Я остаюсь

В какой-то момент из кольца выпал маленький бриллиант, и я пошла в мастерскую.

– Да это и не бриллиант вовсе. Это фианит. Ну, искусственный камень, понимаете? Я могу вставить на место выпавшего настоящий бриллиант. Это будет стоить …цать тысяч рублей…

Я заплакала. Это были очень меркантильные слезы, кажется, в них было больше злости, чем обиды. Мастер вставил новый фианит, но кольцо я теперь носила с меньшим энтузиазмом, чем раньше.

***********

В бизнес-школе продолжали говорить о том, что если мы изменим свое сознание, то сможем зарабатывать миллионы. Я старательно выполняла домашние задания, как если бы ходила в кружок по пению или театральному мастерству. Нам говорили сделать сайт на одну страницу – садилась и за ночь делала его на конструкторе. Рассказывали про контекстную рекламу – я настаивала ее, хотя никто по моей ссылке не переходил. Часть домашнего задания нам всем приходилось подделывать, чтобы пустили на урок.

Я продолжала попытки открыть свой бизнес. На первый мой призыв посетить тренинг по английскому никто не откликнулся. Я решилась на вторую попытку, и снова никто не пришел. В третий раз пришли две мои подруги, одна, на всякий случай, принесла упаковку маленьких стограммовых бутылочек с «кюрасао», «малибу» и «бейлисом». Мы пили цветные ликеры в ночной Москве, потому что ко мне опять никто не пришел. Я снова вспомнила историю с The Beatles, которые поначалу играли только для своих, но на этот раз воспряла духом, скопила денег и открыла один класс.

Мы с подругой-преподавателем Мариной организовали курсы английского в коворкинге в воскресенье вечером. Сделали сайт, дали рекламу, пригласили знакомых и друзей. Наступило воскресенье. Часы тикали, а никто не приходил. Я говорила Марине, что надо подождать, но, о ужас!, желающие так и не появились.

Тогда эти события казались мне сверхъестественными: как так, ко мне посмели не прийти?! Но этот провал был только началом. Когда сидишь и ждешь группу, а к тебе приходит ноль человек, тебе кажется, что виноват в этом ты. И вместе с тем, чувствуешь, что тебя обидели, обвинили, оскорбили. Так рождается жалось к себе. Почему меня, талантливого, умного, героического предпринимателя, никто не любит? Почему я никому не нужен?! Сейчас я бы ответила так: «Прекрати жаловаться. Мир не виноват, что тебе приспичило быть предпринимателем. Миру вообще некогда любить твой бизнес, и он не должен платить тебе за то, что ты живешь и исполняешь свои мечты. Никому не интересно это слушать. Делай что хочешь, но прекрати жаловаться и возвращайся к работе». Но тогда я об этом еще не знала.

Я делала задание за заданием, так прошло два месяца, но ситуация никак не изменилась. Почему-то я не стала миллионером и даже залезла в какие-то микроскопические долги. И решила, что нужно организовать выездные мастер-классы по английском языку.

Мы проводили их с знакомой преподавательницей, и люди спрашивали нас, где можно продолжить занятия. Для меня это было новостью, потому что помещение все еще не нашлось. Мы смущались, собираясь просить деньги за мастер-класс. Для облегчения этой задачи на занятии сидела одна «подсадная утка», которая в ответ на просьбу поднималась первой, бежала к вазе, кидала в нее тысячу рублей и громко восклицала: «Замечательное занятие!» А потом мы встречались с ней в подворотне и передавали ей эту тысячу обратно. Глядя на нее, люди тоже начинали класть кто по сто, кто по двести рублей. В итоге мы только и отбили что стоимость чая и пирожных, которые никто не ел, потому что все пришли на занятие и очень волновались. А мы по глупости купили самые дорогие пирожные.

Выпускной в бизнес-школе прошел печально. Я провалила последний экзамен, потому что ничего не заработала. На карточке у меня – минус двадцать тысяч, и никакой перспективы заработать больше. Я сидела с температурой 38,8 градусов в самом последнем ряду в зале, набитом кучей людей, а ведущие со сцены провозглашали сотни имен успешных предпринимателей, добившихся успеха вместе с бизнес-школой. Остальных называли неудачниками и предлагали попробовать еще раз. Для меня эта церемония прошла, как в тумане. Желудок сворачивался в комок, ноги становились ватными и я поползла в туалет. Меня тошнило от их успеха. Я ненавидела людей, которые выиграли в эту игру, потому что меня среди них не было. Друг, оказавшийся в числе награжденных и успешных, вез меня по городу на черной машине, обгоняя всех по встречной и говорил, что рано или поздно у меня все получится и нужно продолжать, хотя он понятия не имел, как.

Я слабо возражала, потому что понятия не имела, какой из несуществующих бизнесов мне нужно развивать. Туры для иностранцев? Бизнес-английский? Импорт и продажа платьев из Китая? Я вообще никогда не смогу открыть свой бизнес. Вот, за два месяца я попробовала целых пять раз, и ничего не вышло. Ко мне никто не пришел, я никому не нужна.

Зачем мне вообще бизнес? Да, я хочу зарабатывать деньги, но у меня не получается. И, кажется, никогда не получится подняться в день выпускного на сцену и быть успешной, как они все.

Как ни странно, именно эта злость дала мне новый старт и возможность мыслить по-новому, стать собой, несмотря на все ограничения, которые ставило мне мое собственное сознание. Если бы смелость можно было бы заварить, закурить или выпить, я бы давно сделала это, но рецепта зелья у меня не было, поэтому я продолжала делать то, что делала, даже если от ужаса тряслись руки.

**************

Я ехала в маршрутке, и в восьмой раз слушала один и тот же подкаст о том, как открыть свое дело. «Да, у меня не получилось с бизнес-школой, но есть же другие способы заработать», – крутилось у меня в голове. Говорят, что можно открыть свой бизнес и ни о чем не жалеть. Я не знаю. Я ни разу этого не делала. Для того, чтобы открыть бизнес, нужны знания и умения, которых у меня нет. Нужно быть сверхчеловеком со сверхидеями и сверхспособностями. И все же, стоп! Бизнес делают обыкновенные люди, в них нет ничего особенного, кроме, пожалуй, одного – желания довести начатое до конца и не сдаваться. Главное, я могу открыть бизнес ненадолго. Как его делают? Сначала два месяца нужно вкладываться в развитие, а потом настроить на управляющего и свалить. Я уеду так далеко, как только смогу, а потом ежемесячно буду получать небольшие деньги. Пусть небольшие, но это уже хорошо. Я не буду никем управлять, я найду чудо-управляющего, который решит все мои проблемы, и спрашивать стану только с него.

Все эти идеи жили в моей голове и работали до тех пор, пока на собеседование не пришел первый человек. Первый человек за всю мою жизнь. На собеседование. Со мной. Ее звали Александра.

На дворе – декабрь 2013 года. Я никогда раньше никого не собеседовала. Кажется, я даже в гугле искала, как это делается. Александра пришла в красивом деловом костюме, элегантная, с безупречным макияжем, а я – в каких-то трениках, испачканных декабрьской грязью.

Мы сидели в кафе и Александра долго рассказывала о своем опыте, а потом спросила: «Где я буду работать?»

Я даже растерялась. Школы тогда и в помине не было, только цемент и пара мешков с бетонной смесью. Я сняла помещение на 3 этаже, а лестница шла только до второго…

Но я бодро улыбнулась и пообещала Александре школу. Потом ехала домой на маршрутке и думала: «Блин, как я это сделаю?!»

С того дня Александра стала моим личным вдохновением. Все, что было сделано в Англомании, на 99%, появилось у меня после той встречи, когда загорелся маячок: «Ну не могу же я человека подвести!»

Вторым таким вдохновением стала Ольга. Я не помню, где и как я дала рекламу, но выяснилось, что она хочет учить английский. Я провела тестирование в кафе возле предполагаемого места школы и пообещала ей занятия в ближайшее время. Я долго рассказывала ей, какими будут будущие уроки, она слушала, потихоньку радовалась, а потом спросила, можно ли посмотреть школу и где именно будут проходить уроки. Школы тогда и в помине не было. Но мне нужны были ученики. И помещение.

Я отправилась на поиски. Помещение, на котором я, в конце концов, остановила свой выбор, категорически не подходило для школы. Вход в него напоминал чертову лестницу: через третий этаж торгового центра, стоматологию и что-то еще. Помню, как шла смотреть его и заблудилась. Мне предстояло пройти еще несколько подъемов и коридоров на задворках торгового центра, и каждый шаг я делала все медленнее. Мне хотелось развернуться и бежать прочь, никогда не возвращаться и не вспоминать о своем желании открыть школу. Но я решила идти, напоминая себе, что назад пути нет.

Я осмотрела это помещение, оно стоило 35 000 рублей в месяц. В то время эти деньги казались мне какой-то невероятной суммой. И я никак не могла поверить, что мне придется их отдать.

Более неподходящее место для школы сложно было представить: синий кафель, душевая и столбы, стоявшие посередине маленького помещения в 35 квадратных метров. И все же я договорилась, что возьму его. Еще неделю я работала с утра до ночи, не ела и копила. День начинался в 5, очередь на маршрутку в 5.45, очередь на электричку в 6.00, электричка в 6.20, толпа в метро в 7.00, два километра пешком, и вот в 8.00 я – в офисе на другом конце Москвы преподаю корпоративный английский. Потом домой, в область. По дороге – книжки об успешных предпринимателях, у которых все получилось, и подкасты о тех, кто продолжал, несмотря ни на что.