Что мы будем делать с Фрэнсис?

Жопка ветчины была заключена в фиолетовую упаковку. Продавец одним движением выдавил из нее кусок мяса индейки, порвал на две ровных части и дал Бабблзу. Песик не верил своему счастью (впрочем, как и каждый раз, когда продавец его подкармливал), его глазки округлились и почти вылезли из орбит. Он жадно, но с упоением поедал угощение.

В магазине было гораздо теплее, чем на улице. Посетители снимали с себя шапки и шарфы, будто приходя на прием ко врачу, и кидали их на батарею у входа. Многие так и уходили без своих вещей, что категорически не нравилось уборщицам. Клэм заставлял их фотографировать забытое, и вывешивать фотографии в папку «Вы забыли!», которая находилась прямо у главной двери. Но поскольку магазин находился прямо на перекрестке, подавляющее количество покупателей забредали в него случайно, а значит и найти хозяина какой-нибудь кожаной перчатки фирмы Marks & Spencer было невозможно. «Чистая совесть лучше грязных рук», – мотивировал уборщиц Клэм.

Выбор в магазе был широк – директор давал добро на закупку заграничных продуктов. Были здесь турецкие печенья Ulker, сладкие, но с добавлением кристалликов соли; много корейской и японской лапши, весьма острых вариаций; целый отдел морских гадов, половина из которых действительно приезжала из-за границы, а половина выращивалась искусственно в предназначенных для этого озерах на юге страны; мешанина конфет, мармелада и вафель, продававшихся россыпью; и то, ради чего все горожане заскакивали сюда, а туристы хвалили местечко в гугле – джамбалайя по секретному рецепту, 250 грамм в пластиковой таре за 6 зеленых. Секрет был прост – луизианский “плов” закупали в замороженном виде в городе Шривпорт, где преподаватели пары кулинарных техникумов любили поглядеть, как Гордоны Рамзи местного разлива справятся с национальным рецептом. И поскольку экзамены в четвертях там шли каждые два месяца, проблем с поставками не было. Конечно, сыграло на руку и каджунское происхождение директора, но о нем не знал никто из сотрудников, включая Клэма.

Марк рассматривал сырный отдел, примыкающий к йогуртам. Он помнил, что пару дней назад Джен купила здоровый кусок маасдама, ненавистный ему. Предпочтение свое Марк отдавал терпким, более пряным, твердым сырам, но таких было всего два вида – Вермонт и Пекорино. Он поморщился из-за мук выбора, и взял первый. Подойдя к специям, он начал вспоминать, что обычно добавляют в ягненка.

– Розмарин мы берем точно… Зеленый перец тоже… Зира?

Он уставился на пакетик с молотым кумином. Маленький барашек с красочной упаковки ответил тем же. Марк прищурился. Барашек не смог. Пакетик отправился в корзину.

– Ах, да… Сангрия…

Побродив еще немного и выбрав алкоголь на вечер, Бикер отправился на кассу, где Клэм уже вовсю орудовал своими ручищами, пробивая товар быстрее, чем Джон Ирод[6 - Главгад фильма «Быстрый и мертвый».] обращался с взведенным курком револьвера. В очереди перед Марком было всего двое – женщина в коричневом берете и сером дафлкоте, и темнокожий пенсионер в потертом костюме и с большой кожаной сумкой через плечо.

Женщина мило улыбнулась Клэму и протянула телефон к терминалу. Телефон дзынькнул, чек вылетел как язычок-гудок на дне рождения недовольной девочки в костюме подсолнуха[7 - Недовольная поведением Оливера девочка из «Трудного ребенка».], дама взяла свой картонный пакет с рисунком цветов и ушла. Пенсионер подошел к кассе.

– Сэмюэл! Рад тебя видеть!

– Здравствуй, Клэм, – сказал с актерской интонацией старичок.

– Как внучка? Больше не ругали из-за одежды?

– Лакиша дала ей втык. Ну, мелкая и смирилась, теперь не носит эти юбки. Сам понимаешь, время такое, – сказал он на выдохе.

– Слушается и то хорошо.

– Но когда ее ухажер заезжает, все повторяется… Мы в 16…

– Сэмми, вас в 16 и в школу-то не пускали, – перебил его Клэм.

– Я не такой старый, – улыбнулся старый темнокожий мужчина.

– Ага, а я Стив Харви[8 - Ведущий американского варианта «100 к одному».] на полставки.

Оба разразились негромким, но хохотом. Марк смущенно улыбался, потому что «Сто к одному» он никогда не любил. Последний раз он видел его по телевизору, когда ведущим был парень, когда-то намывавший айсберг для бургеров рядом с принцем Замунды[9 - Речь, конечно, о «Поездке в Америку».].

Клэм пулеметной очередью закидывал продукты в ячейку слева от кассы, старичок медленно их подбирал и играл в тетрис. Когда настала пора расплачиваться, он вытащил две банкноты, протянул руку к продавцу, но тут же машинально отодвинул ее. Все его действия были неестественно грациозны.

– Еще мне стики нужны, бронзовые. Две штуки.

– Сэмми, скоро восьмой десяток, – покачал головой Клэм.

– Это Лакише.

– Она берет желтые, сэр.

Клэм повернулся к стойке с сигаретами и нажал на кнопку сбоку. Шторка лязгнула с противным металлическим звуком, и обнажились табачные изделия. Бронзовых стиков на полке не было.

– Поставка в подвале, еще не разобрали.

Клэм опустил шторку назад, та опять с гадким скрежетом закрылась. Он подкрутил звук у радио[10 - Заиграла композиция Stan Getz – Desafinado.], вылез из-за кассы, задев животом цитрусовые конфетки, продававшиеся поштучно, и пошел к дальнему углу, в котором под потайной дверкой был ход в подвал.

Марк и старичок уважительно переглянулись. Марк пододвинул выбранные им припасы поближе к сканеру, мужчина в потертом костюме долго и копотливо рылся в кармане, достал четвертак и положил его в коробочку «Сиротам из приюта имени Кобблера». На коробке был нарисован младенец с леденцом. В отличие от больших супермаркетов города, деньги, которые периодически скапливались в этой импровизированной копилке, действительно отправляли в приют и они тратились на разные нужды, а их было много – еда, карандаши, бумага, чистящие средства, постельное белье и многое другое.

Спустя минуту Клэм вернулся с блоком бронзовых стиков. Достав две пачки, остальные он сложил рядом со стойкой – ему самому порой надоедало слушать ужасный звук жалюзи.

Сэмюэл опять протянул ему две банкноты. Клэм привычным движением открыл кассу, отсчитал сдачу и выдал в обратном направлении несколько монет.

– Джамбалайя будет завтра в два часа. Греть начнем к часу, корытец достаточно. Если захочется свежака – приходи пораньше.

– Это тот Клэм, которого я знаю.

Продавец поджал нижнюю губу и вопросительно посмотрел на старичка.

– Я просто подумал… А вдруг каждый раз когда старина Клэм спускается в подвал, то там сидит связанный еще один Клэм… Настоящий! С фамилией! Тот, что каждый раз советует мне бросить курить и чаще гулять с Айешей…

Марк угадал пересказ фильма, что называется с первой ноты, но тотчас оказался поражен, ведь старичок уже был не в магазине – он блистал перед “камерой”, зрителями, примеряя ужимки и гримасы, раскачиваясь и жестикулируя тонкими пальцами. Он рассказывал сюжет фильма и его дыхание сбивалось, но пауз он не брал. Сверху на него лился рассеянный свет софитов, бинокли из амфитеатра ослепляли его мутные от старости глаза, настил источал аромат свежей раскупоренной пудры.

– А потом оказалось, что правительство прятало этих двойников, но теперь они свободны[11 - Речь о фильме «Мы» Джордана Пила.], – грустно подытожил старик и поник.

Его грудь резко спряталась за границы пиджака, руки начали слегка дрожать.

– Но я уверен, что ты обычный Клэм, – старик выдавил улыбку, взял пакет под мышку и вышел на улицу.

Марк подошел к кассе.

– Он…

– Да, Сэм любит наше кино, – опередил его Клэм.

– У него хороший вкус.

– …Сам он не сможет и пароль ввести в ноутбуке. Он просит Айешу, внучку, скачивать новинки… А ужимки – бэкграунд такой…

– Он актер?

– Актер? – усмехнулся продавец. – Полотёр! 47 лет пахал уборщиком в театре. В его время черные думали не о работе, а только чтоб начался завтрашний день. Он из городка Монтгомери, с юго-востока страны. Не уступил как-то место в трамвае одному господину и через неделю поехал в каталажку на полтора года. Вернулся, а молодая жена продала дом и уехала неизвестно куда.

– Не выпустили по УДО?

Бабблз нервно гавкнул на муху и прервал их разговор. Продавец прошептал псу что-то невнятное, но очень ласковое по тону. Тот присел и вздохнул, будто все понял.

– Суд штата решил,что нарушение слишком серьезное, – сказал Клэм с иронией в голосе. – Сэм сновал тут и там, подметал полы в клубе за Ли Морганом, когда тот только начинал дудеть, после закорешился с гардеробщиком клуба и вместе они двинули в наш городок, в театр, который на улице Плейнвью, знаешь, наверное… Его коллегу взяли осветителем, Сэму досталось место уборщика. Копил всю жизнь, чтобы у дочери было образование.

– Видимо получилось…

– Ага, – меланхолично добавил Клэм. – Это я все к чему? Молодая жена отберет у тебя последние трусы, и выставит во дворе как герб. Каждое утро она будет поднимать его, включать Бейонсе на беспроводной колонке и танцевать вокруг древка… Мой совет – женись на старухе или будешь мыть полы до пенсии.