#PortoMyLove

– Да, Кришта с детства занимается языками, – с улыбкой пожал он плечами, сам видимо, не поняв ничего из того, что она сказала.

Кришта раскрыла разговорник на разделе «Еда – что мы хотим заказать?», и бегло пробежалась глазами по странице.

– Клааару[32 - Claro – ясно.], фигня какая-то, – нахмурилась она, – в этой книге всё нежизнеспособно. Часто ли ты заказываешь конфи из утки? А шукрут или фуа-гра? Они спятили? Французы учат португальский чтобы заказывать в Португалии бургундские улитки? В задницу! – Она кинула книжку обратно на торпеду, – оставь это папе, рыбу заворачивать, я дам тебе потом нормальных книг на португальском. То, что сам не поймёшь, выписывай – объясню.

Мы уже подъезжали к моему дому, и Мигел притормозил прямо возле дверей. Я развернулся к Криште и бросил напоследок:

– Уи-бьен[33 - Oui, bien (фр.) – да, хорошо.], я приду.

Без десяти восемь я, с ключами в руке, пару минут помялся у выхода из дома, затем тяжело вздохнул, разделся, махнул полстакана тинту и принялся растапливать камин. Как выяснилось позже, Кришта тоже не пришла. Зато пришёл Мигел. Вернее, приехал на машине, открыл окошко, выкурил сигарету, сплюнул и уехал. Об этом мне утром рассказал тощий Луиш, видевший Мигела из кофейни. «Твой патрон тут вчера крутился… ждал кого-то». Прямо так и сказал.

Про любовь

На вечный фото-журналистский вопрос – что снимать в новом для тебя месте, лучше всех ответил Альбер Камю: Самый удобный способ познакомиться с городом, – сказал он, – это попытаться узнать, как здесь работают, как здесь любят и как здесь умирают. Тут, конечно, есть простор для интерпретаций, и я попробовал узнать о случае, когда любовь это и есть работа. Нуу, в рамках знакомства с городом.

– Извините, а могу я поснимать, как вы ждёте клиентов?

– Нет. Заплати и фотографируй.

– То есть я могу заплатить и фотографировать что хочу?

– Я буду заниматься тобой, а ты фотографируй что хочешь.

– А можно мной не заниматься? Просто фотографировать.

– Нет.

– А как вас зовут? Вы родились в Порту?

– Да. В Порту. Мария.

– Всю жизнь этим занимаетесь?

– Жовень[34 - Jovem – юноша, молодой человек.], ты хочешь любви?

– Кто же её не хочет…

– Двадцать пять евро.

– Мария, а можно я вас просто вином угощу, без фотоаппарата и без вопросов – посидим в кафе, поболтаем.

– С удовольствием, дорогой, но я сейчас на работе, часика через три подходи.

Мы сидим за столиком уличного кафе и пьём аботанаду[35 - Abatanado – кофе в большой чашке, аналог американо.] с португальскими пирожными паштела-де-ната. Моей собеседнице Марии пятьдесят девять лет. Тучная женщина, улыбающаяся ровным рядом золотых зубов, скорее похожая на продавщицу русского сельмага, чем на проститутку. Это впечатление усиливает облегающее синее платье с выбивающимися из-под него жировыми складками и серебристые туфли на высоких каблуках. Родилась она на левом берегу реки Дору, в Вила-Нова-ди-Гая. Когда-то это был отдельный город, но сейчас Гая стала частью большого Порту. До сорока девяти лет Мария работала горничной в отеле, но из-за закрытия бизнеса и последующего за этим увольнения, вынуждена была сменить вид деятельности на самозанятость. Мария разведена, но имеет двух взрослых детей и трёх внуков. Своё занятие проституцией она ни от кого не скрывает, не стыдится, и вообще – в своей жизни ни о чём не жалеет. Моральных терзаний также не испытывает. Финансово помогает детям. Клиентура Марии – португальцы, чаще всего за семьдесят. Владельцу пенсао, в котором она снимает комнату для встреч с клиентами, платит пять евро за одно посещение. Впоследствии мне удалось-таки посмотреть и саму комнату. На верхнем этаже есть специальный человек, который следит за тем, чтобы каждый приход гостей был оплачен. Когда клиент заходит в парадную дверь пенсао, сверху на шнурке спускается корзиночка, в которую и кладется пять евро. Марии пришлось специально просить домовладельца, чтобы я мог сфотографировать интерьер. Он не был против, но (подмигнув) попросил нигде не указывать адрес, чтобы не делать ему лишнюю рекламу. Оказалось, вполне себе милая комната в традиционном португальском стиле – с красным торшером, занавесками, рюшками, двуспальной кроватью с деревянной резной спинкой, маленьким телевизором и биде. В общем-то, не хватало лишь плакатов в прихожей с единорогами и бразильскими секс-бомбами эпохи диско. Улочка, где Мария ждёт своих клиентов, расположена в самом центре города, возле одной из центральных площадей.

Около месяца я приходил посидеть в «наше» кафе, что прямо напротив пенсао, и мне было очень хорошо видно кто подходит к «девушкам». Оказалась, что существует некая закономерность, и зачастую это одни и те же люди. Таким образом я познакомился с несколькими женщинами, занимающимися проституцией, самой младшей из которых было сорок два года. У одной из них есть свой дом возле океана, в респектабельном районе Матазиньош, а другая за три сотни евро в месяц живёт тут же, в пенсао на соседней улице. Есть такие, что хотят со временем уйти из профессии, но также и те, которых это нисколько не напрягает. Я сознательно подходил только к португалкам, так как с бразильянками и африканками совсем другая история. Мне был интересен сам феномен проституции «на пенсии». В Португалии эта сфера декриминализована. То есть проституция не является уголовно наказуемой, но также она и не является полностью легальной. Судя по нашим разговорам, легализации никто по-настоящему и не хочет. Все хотят, во-первых, не быть «прозрачными», во-вторых, не платить налоги. Да и запреты тоже никому не нужны. Вместе с полным запретом проституция не исчезнет, но позволит определенным кругам на ней наживаться. А спрос и предложение в древнейшей профессии будут всегда.

Я вижу этих женщин каждый день, когда иду в магазин за продуктами, и просто не смог удержаться, чтобы не удовлетворить профессиональное любопытство. Но если касаться темы проституции и наркомании среди выходцев из Бразилии, Анголы, Мозамбика и других постколониальных стран, то на эту территорию я даже не планирую заходить. Знаю, что в Лиссабоне, как и в любой столице мира, существует подобная проблема, но я совершенно не готов пропускать это сквозь себя. Это оборотная, тёмная сторона медали. Потому что, не прожив свою историю, не сумеешь сделать её честной. Необходимо прочувствовать самому то, о чём ты собираешься рассказать людям. Иначе получится очередной взгляд извне, ничего не меняющее в самой теме стороннее мнение.

В Португалии работают документалисты, серьёзно исследующие тему низов общества. Например, Педру Кошта – португальский режиссёр, оператор и сценарист. Его кино минималистично и очень близко к документальному, а герои – маргиналы и иммигранты. И чаще всего это реальные персонажи. Его фильмы – это истории из жизни обитателей трущоб Лиссабона, иммигрантского района Фонтаньяш, который в народе зовётся Эштрела-д-Африка[36 - Estrela d’Africa – Звезда Африки.] – район, который все гиды без исключения рекомендуют избегать туристам. Сила фильмов Кошты в уважении к реальности. С одной видеокамерой, он, без съёмочной группы, ежедневно, приезжал в Фонтаньяш, где жил и снимал историю в ритме жизни её обитателей. Для персонажей Кошты употребление тяжелых наркотиков – это норма, отсюда и замедленный, тягучий темпоритм его фильмов. Например, у Кошты есть лента про реальную женщину, употребляющую все наркотики, которые она только могла достать, как в общем-то и все остальные герои вокруг неё. Три часа камера Кошты медитативно и скрупулёзно фиксировала жизнь этой женщины. Педру Кошта снимал свои фильмы на 35-миллиметровую камеру фактически один – большая съёмочная группа с аппаратурой просто не поместилась бы на узких улочках Фонтаньяш, мощный свет при съёмках исказил бы пространство, и главное, потерялся бы доверительный контакт с персонажами, который выстраивается годами. Все фильмы Кошты можно считать единым целым, в них содержится огромное количество перекличек как общих мотивов, так и отдельных деталей. Примечательна сама история зарождения идеи его творчества. Педру попал в Фонтаньяш, в трущобный район Лиссабона, только потому что мигранты из Кабо-Верде попросили его передать посылки своим родственникам. Выполняя просьбу кабовердианцев, в Фонтаньяше он и отыскал героев своих будущих фильмов, которые не были актерами, но были людьми со своей историей. Кошта подолгу общался с героями, о которых собирался снимать, жил с ними одной жизнью и только затем родилось кино. Результатом одного из его фильмов стало то, что главная героиня слезла с героина и вышла замуж. Вот именно это, на мой взгляд, и можно считать весомым итогом творчества документалиста, а не фестивальные награды и признание.