Как люди видят

Александр Родченко, Лени Риффеншталь, Йозеф Куделка, Дэвид Бейли, Владимир Вяткин, Роберт Франк, Гарри Виногранд, Александр Петросян, Владимир Лагранж, Викентий Нилин, Энни Лейбовитц, Евгений Умнов, Эллиотт Эрвитт. Александр Слюсарев, Чема Мадоз, Энсель Адамс, Ромуальдас Ракаускас, Сэм Хаскинс, Брюс Дэвидсон, Робер Дуано, Ральф Гибсон, Доротея Ланж, Салли Манн, Брассай, Сергей Максимишин, Себастьян Сальгадо, Хорст П. Хорст, Юджин Смит, Ирвинн Пенн, Хельмут Ньютон, Грегори Колберт, Роберт Капа, Ричард Аведон, Андреас Фейнингер, Майкл Кенна, Норман Паркинсон, Игорь Мухин, Диана Арбус, Аркадий Шайхет, Группа ТРИВА, Вивиан Майер, Ян Саудек…

Здесь оставлено много свободного места для того, чтобы вы добавили своих любимых фотографов. Или вычеркнули из списка тех, кто вам не понравился.

Развитие воображения

Удивительно, но серьезным препятствием к прогрессу человека в фотографии является прогресс фотографической техники – у начинающего фотографа начинает все сразу получаться хорошо (точнее, начинающему фотографу кажется, что все получается хорошо – цвета такие яркие, а снимки такие резкие).

И пропадает весь длительный, но жизненно необходимый процесс ученичества. Это как если бы в живописи не нужно было бы очень долго сначала рисовать простейшие геометрические фигуры, затем гипсовые бюсты и чучела животных, потом переходить к работе с натурщиками, не нужно было бы изучать анатомию и законы перспективы, не нужно было бы ездить на этюды и разбираться в смешении цветов, работать со светом, оттенками и полутонами.

Между тем для того, чтобы научиться видеть интересный сюжет, нужно сначала научиться строить интересный сюжет. Из любых подручных материалов – чем проще они будут, тем лучше. Попробуйте, например, с помощью коробка спичек рассказать историю Ромео и Джульетты. Возьмите атлас звездного неба и нарисуйте свои собственные созвездия – представьте себя первым человеком на Земле, дающим имена созвездиям. Придумайте, как снять ветер без вывернутого зонта и летящей шляпы. Или попробуйте снять время. Или выберите любое стихотворение, которое вам нравится, и сделайте фотографию по его мотивам.

Например, Лорка «Прелюдия»

И тополя уходят —
но след их озерный светел.
И тополя уходят —
но нам оставляют ветер.
И ветер умолкнет ночью, обряженный черным крепом.
Но ветер оставит эхо, плывущее вниз по рекам.
А мир светляков нахлынет – и прошлое в нем потонет.
И крохотное сердечко раскроется на ладони.

    /перевод А. Гелескул/
или Владимир Бурич:

Я иду за водой
и о дно моего ведра
головами бьются ромашки.
Я лежу на спине и смотрю в потолок с ушами полными слез.
Дуешь в волосы своего ребенка
Читаешь названия речных пароходов
Помогаешь высвободиться пчеле из варенья
Каким предательством ты купил все это?

Начинайте с простых вещей. За вдохновением не нужно ехать на другую сторону земного шара – «Что интересней на свете стены и стула?». Об этом же пишет Кафка: «Тебе не надо выходить из дому. Оставайся за своим столом и слушай. Даже не слушай, только жди. Даже не жди, просто молчи и будь в одиночестве. Вселенная сама начнет напрашиваться на разоблачение, она не может иначе, она будет упоенно корчиться перед тобой».

Не бойтесь выглядеть идиотом. Марк Белл, актер и преподаватель пластики Лондонской академии музыкального и драматического искусства рассказывал: «В мои обязанности входит обучение молодых актеров работе в комедийных ролях. В основе таких ролей лежит то, что мы называем образом Клоуна. Этот Клоун есть в каждом из нас, и каждый может обнаружить в себе комическую сторону своего «я». Представьте себе, что в большинстве из нас живет существо, которое мы называем «полным идиотом», и мы все время пытаемся скрыть это. На первых занятиях мы и занимаемся поиском этого существа, а затем смотрим, какой образ на этой основе можно сформировать, какой это будет тип идиота». У японцев есть прекрасная поговорка: «Будем ли мы танцевать или нет – все равно мы выглядим как идиоты. Тогда лучше танцевать».

Начните с простого: напишите на листе бумаге цифры от нуля до девяти, а потом пририсуйте к ним пару штрихов или точек так, чтобы они превратились во что-то другое, узнаваемое:

Например: дуло, спичка, лицо, грудь, кактус… Чем меньше дорисовывать, тем лучше.

Или представьте, что у вас есть только два знака – скобка и точка. Попробуйте с их помощью нарисовать что-нибудь.

Я как-то дал это задание в своем журнале. Вот, что получилось:

Почему я предлагаю начинать с примитивов? Ограничения включают человеческое воображение. Однажды Хемингуэй придумал рассказ из шести слов. For Sale: Baby shoes, never worn (русский вариант вдвое короче: «Продаются пинетки. Неношеные»). И создал целый жанр шестисловных рассказов:

Извини, солдат, мы продаем ботинки парами.

Наша спальня. Два голоса. Я стучусь.

На разбитом ветровом стекле было написано «молодожены»…

Появились и очень короткие страшные истории:

Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались.

/Фредерик Браун. «Кратчайшая страшная история из когда-либо написанных»/

Я начинаю укладывать ребенка в постель, а он говорит мне: «папа, проверь монстров под кроватью». Я смотрю под кровать, чтобы его успокоить, и вижу там своего ребенка, который смотрит на меня с ужасом и дрожащим голосом говорит: «папа, там кто-то другой в моей кровати».

С утра я обнаружил на телефоне свежую фотографию себя спящего. Я живу один…

А Тонино Гуэрра однажды выиграл пари. Он утверждал, что сможет сделать полноценный фильм с сюжетом в десять секунд. И вот, что получилось: «Женщина смотрит телевизор. Идет трансляция запуска космического корабля. По мере того как отсчитывается время до старта: 10, 9, 8… – женщина берет телефонную трубку, крутит диск. В тот самый момент, когда на экране показывают пуск ракеты, она произносит в трубку: «Приезжай, он улетел…».

А вот прекрасное упражнение Бразильской школы искусств и дизайна.

Представьте, как сильно изменились бы детские рисунки, если бы школьные тетради печатали не с клеточками, а, например, с треугольничками. Или с концентрическими кругами.

Несколько работ с примитивами классиков. Фильм Майкла Ансары «Человек надувает жевательную резинку». Фильм Такеши Китано «Самурай в туалете».

Работа Йоко Оно «Отверстие, через которое можно смотреть на небо»:

Еще про работу с примитивами. Однажды я увидел в интернете рисунок с красными точками – любовник, боец, лузер. И сначала сам предложил свой вариант – снайпер, а потом попросил читателей сделать то же самое. Попробуйте и вы продолжить этот ряд:

Еще пример работы с простейшими вещами. Автор – Виктор Нунес. Вы берете любой предмет и дорисовываете с ним целую историю.

Попробуйте, как Кристоф Ниман, взять любой предмет со своего стола и «дорисовать» его так, чтобы он превратился во что-нибудь другое. Качество рисунка при этом совершенно неважно – лишь бы читалась ваша идея.

Или, как Кейт Шарп, найдите ассоциативную фотографическую рифму к любому предмету вокруг вас. Для этого достаточно просто сформулировать какой-нибудь признак этого предмета – рифленость, чешуя – и найти им аналог.

Очень хорошее упражнение на развитие воображения – искать знакомые образы в кроне деревьев, в рисунках на обоях или в трещинах на асфальте. Пусть вас не смущает то, что это считается одним из симптомов шизофрении.

У Стругацких как-то была идея включать шизидов в состав экипажей космических кораблей: «шизоидные типы обладают ярко выраженной способностью непредвзятого ассоциирования. Там, где нормальный человек в хаосе невиданного волей-неволей стремится углядеть знакомое, известное ранее, стереотипное, шизоид, напротив, не только видит все так, как оно есть, но способен создавать новые стереотипы, прямо вытекающие из сокровенной природы рассматриваемого хаоса». Вдохновение можно найти везде. Как-то в заурядной надписи «Метро Текстильщики» я увидел и метр, и текст, и стиль. А англичанин Поль Миддлвик ищет животных в карте Лондонского метро.

У Михаила Гаспарова в книге «Записи и выписки» есть еще интересный рецепт поиска вдохновения: «К. вырезывал из газетных объявлений слова, склеивал в непонятные фразы, приклеивал на стенах комнаты, из-под потолка висела стрелка на нитке, каждое утро он раскручивал ее и вдумывался в фразу».

А однажды я сделал серию фотографий, посвященных творчеству художников двадцатого века – я увидел рифмы к их полотнам на стенах и на асфальте.

Волоколамское шоссе. Мавзолей. Автор неизвестен

Иногда стоит добавить совсем немного, чтобы помочь другим увидеть новое в обычном.

Прекрасная работа Паши 183 (Павел Пухов)

© Роман Коровин «Использованные радуги»