Как люди видят

Как люди видят
Дмитрий Чернышев

Блог автора этой книги Дмитрия Чернышева (mi3ch), ежедневно читают более 60000 человек. 15 лет его работа (креативный директор рекламного агентства) была связана с постоянной генерацией новых идей. Сегодня он читает курс лекций по творческому мышлению в Высшей школе экономики. Как ему это удается?

Считается, что творческое мышление свойственно людям особого склада и что невозможно долгое время придумывать что-то новое. Но на самом деле достаточно не терять привычки внимательно смотреть вокруг и думать: анализировать, фантазировать, смотреть на все с разных точек зрения.

В книге «Как люди видят» развиваются идеи, заложенные в первой книге «Как люди думают». Но если первая книга была посвящена логическому мышлению, то вторая – эмоциональному. Книга является не только сборником интересных историй о живописи, литературе и фотографии – это еще и самоучитель, помогающий читателю развить в себе умение видеть.

Дмитрий Чернышев

Как люди видят

© Дмитрий Чернышев, 2016.

© Серж Савостьянов, дизайн обложки, 2016.

© ООО «Библос», 2016. Все права защищены.

Слова благодарности людям, без терпения и помощи которых не было бы этой книги

Смельскому Александру Сергеевичу и Maxim

Агееву Дмитрию Викторовичу, Алу udalovalex У, Алонцеву Михаилу, Анчиполевскому Сергею Юрьевичу, Аржанниковой Марине Николаевне, Арсланову Константину, Артемьеву Олегу, Архиповой Ларисе Вячеславовне, Байшихину Александру, Балеву Роману, Бегичеву Павлу, Белкину Роману Белову Александру, Беляковой Татьяне Львовне, Блохину Андрею, Бляхину Игорю, обоим Богдановым Вадимам, Богуну Николаю Александровичу, Болдаревой Миле, Большакову Дмитрию, Бондаренко Сергею Сергеевичу, Борисову Михаилу, Борисовой Вере Федоровне, Бредихиной Нине Васильевне, Булдаковой Александре, Буслай Степанычу, Быкадорову Дмитрию, Варламову Илье, Веницианову Дмитрию, Веретенникову Дмитрию Станиславовичу, Волик Маргарите Александровне, Волкову Дмитрию, Володину Егору Сергеевичу, Володиной Ольге Борисовне, Воронову Александру, Вяткину Михаилу, Гаврюшову Андрею Владимировичу, Галактионову Алексею, Галиеву Азату Фаатовичу, Галкину Кириллу, Глыбову Сергею, Горовой Василине, Гузель Сергею Антоновичу, Давыдкову Денису, Дедикову Федору Сергеевичу, Демчуку Максу, Дмитриевой Юле, Добридень Ирине, Довыденко Владимиру Михайловичу, Дроздовой Юлии, Дружинину Егору, Евдокимову Андрею, Егорову Антону, Ельшину Федору Анатольевичу, Желудкову Родиону, Журавлевой Виктории, Зайцеву Алексею, Захаровой Полине, Захарченко Виктору, Зуеву Михаилу Юрьевичу, Ильюшенко Дмитрию Владимировичу, Казакову Денису, Калькееву Владимиру Андреевичу, Кисельгофу Мирау, Климовой Лидии, Клинову Глебу Борисовичу, Козленко Александру, Козлову Антону, Колосовой Марине, Комаровой Ольге, Конюхову Павелу, Королевой Марии Николаевне, Краскову Максу, Кривопалову Дмитрию Валерьевичу, Кузнецову Александру, Кузьмину Алексею, Куликову Антону, Кулишовой Олесе, Курлыкину Александру, Кушлевичу Сергею, Ларилиель, Лебедеву Юрию, Лирник Антону, Лобзевой Алине, Ляпиной Ярославе, Макаровой Елене, Малинину Артему, Маслову Александру Витальевичу, Медведеву Владимиру, Мельниковой Людмиле Александровне, Мешкову Александру, Мирошник Вадиму, Мицуре Дмитрию, Мусаткиной Елене, Назаровой Валентине Юрьевне, Назарчук Катерине Александровне, Настасье, Негрей Алине, Нестерову Александру, Никитину Даниилу, Никитиной Татьяне Вячеславовне, Ожгибесову Алексею Владимировичу, Олейник Сергею, Осьминину Сергею Анатольевичу, Охрименко Николаю, Ощепковой Елизавете Александровне, Павлику Антону, Паниной Несмеяне, Перевалову Кириллу Владимировичу, Перовой Татьяне Алексеевне, Петерсу Олегу, Петрову Максиму, Платонову Максиму, Полянской Екатерине, Понамореву Александру, Попову Сергею Павловичу, Прохоровой Галине Николаевне, Рабиновичу Илье, Ребику Алексею, Ремезу Алексею, Рехтиной Елене, Рогожину Александру, Родину Павлу Викторовичу, Рудченко Олегу, Рыжову Михаилу, Рязанову Максиму, Саввову Александру, Самойлову Евгению, Саркисову Артуру, Сахненко Елене, Сергею, Силиниченко Андрею, Слепову Андрею, Слепокурову Сергею Владимировичу, Смельскому Александру, Смолину Олегу, Степанову Алексею, Степановой Марии, Стретович Евгению, Тагильцевой Насте, Тимофееву Дениус Львовичу, Тимохину Егору Владимировичу, Типяеву Александру, Ткачуку Владимиру, Трубицкой Марине, Уваркину Ивану, Ульмаскулову Раулю, Федорову Денису, Филонову Антону, Фирстову Андрею Владимировичу, Фоломееву Антону Владимировичу, Хазову Алексею, Чуйкиной Анне, Шаповалову Ярославу, Шведу Дмитрию, Шевченко Алексею, Шеляховской Елене, Шестакову Максиму, Шигаевой Даше, Шохановой Светлане, Штепенко Анастасии Игоревне, Щербакову Сергею, Юрию Семенкову, Юринову Вадиму Александровичу, Яковлеву Олегу

А также людям, которых, к сожалению, я знаю только по никнеймам:

4567, 4128327, 8800088, 2smile, 2uran, 4dinaa, a.v.lysenkov, abc373, abdubaeva, addict2blood, aivbvd, al2smirn, Alex Chorry, alex_lobov, alex-bel2003, alex.dudnikov, alex2k, alexander.stashchuk, alexandra, Alexey altrainings L, alexjimmor, alkli, alyukova, anatoly.borhovich, andr.starkov, andry, andyjam, aniretake, Anita, anna_maksi, anna. yaselman, anon418, ao55, apopov, arcady08, arn, arzamaskov, askort, av, avtobass, balance, bazhin61, belokurova, berezel, birdy_2003, bistrener, blagosklonov, booinbox, boris.br, botym, brichikovng, buckwheatkris, budavv, captainvoronin, cas_siopeia, Chysiuk Igor, crevice, cyrill.verbych, d, Dan Yves, dania.chuvashaeva, danielmcevi, darkarchitect, denni435, dent, derendyaev, dikmax, dima, dimka, dirkbikk96, dishdishyan, dishshushu, dmitry.korban, doddy1, dontchaknowme, droop, e78902, eelleenna, ekstrasens87, elfcheg, elkochergina, elya.vm, epavlenko.com, erniest29, etagizn, eugene_jj, eva.yannn, FAUst, fazlullin, frame, fresh-fower, fvv_vika, gapel, genord, georgicio, gigorilio, glena.elena, gm-w, gnezdin, go, goldiki, gperevozova, grachol, greenguard, grytsenkopavlo, gsdstr, Guilfanov Ilfak, gulnazz, gymirbis, i-cl-i, i-crop, iam, ideynik, ig.grigoriev, igaros, illotum, ilya, ilyashargaev, info, is, isaamad, iskanderus, iskra.s.a.s, it.bruk, itorgovnikov, iva2000, ivan_shatalov, ivan-d1, ivan. charnetski, ivan.maryshev, ivanievlev, jahdie, joefns, julia4s, justddd1, kachanea, kae, kalushnya, kanzaki, kblkjil zuhuhuio uhioio, kemskemss, kender5e, kero.one, kinar82, koguanany, koka-mcse, kokoro.no.aseri, konst_dm, konstantin.lashuk, konstmail, koulkv, kriga, kriokamera, ksenia.chuykova, ktata, kubasse, kuharenok, kulabuhova. swetlana555, kumanika, LarCS-L, laune78, lawnmower-man, leogin, Leonov Oleksii, lex.pisarev, lily.alieva, liza-fly, loa, lomur00, m.karch, m.molodtsova, m897, mail,mailto. alehandro, mamontorama, maodzedunis, marinarus1, marlushka23, masavel, maxim7801, maxlethal, meadkar, meehey, metkere.com, michailovaster, milovanovav, Mist. Er, mitka, miwanya069, mmbx, moyapochta84, mpassov, mskmichel, mtvaradze, murky.cat, museyka, muto.boyz, nagaylik, nata1iya, naugadina, navyes, nechaevu, nelleh, nht.bender, nikonovakate, niksm, Nnear, novikov, o.gonchar, odissey80, oleg_s, oleg.yov, oleh, oleinik, olga_dp, olga784, ollyak, osipov_dv, owlripper, p-9, paragozin, pasha, passison, patarakina, pavelkudelin, pbdmn, pechnik, phis, pidvarko, pix-pix, pk, presariocq60, propavel, Pugatsov Andrei, puzz3d, pvproshko, quinikerr, qyarri, r.onin, ramagast, regedy, reukov, rikka_-_, rutven, safn_r, sanphir, sapandrey, sashabasos, sav.iamsav, sekhsveta, semavl, serega30d, serge.prokurov, serpletnev, severgr, sgned, shishkidesign, shlyapkina, shurik239, silins, sirponch, slayersp, smollett, sokolovpe, sokolx, sshayena, stimur, sunniest, swaydream, switnp, tak78, tam-barkhiyan, tenzzor, tequila00, testarossa1, thakina, tikonoff, timo, treus85, tsitsurskaya, tzozulina, u.usmanov, uho1564, umalex99, unique.evy, uraken1, vadim, vafya, varvara.ld, vekodont, verakuz69, vespero, vesselovavv, Vimba, vinataly, vinsanti, vodaja, votosa, vpodobed, vskalinin, vspetrovskaya, vvk.73, vvvps, wellyouknow, whatersoer, work4eat, xabeeroff.k, y.fetisova, yepard, ymprivate, you_too, Yu S, yugene, yukotka, yuri kan, yury.ilinsky, yury.khrol, z-positive, zay100, zayafedotova, Zhdanovich Matsvei, zorikto. dabaev

Вступление

(слово «вступление» не означает, что этот текст читать не надо)

Я написала мой первый рассказ потому, что я сама хотела бы прочесть такой рассказ.

    Тони Моррисон

Несколько слов о том, почему я решил написать книгу по фотографии, не являясь ни профессиональным фотографом, ни профессиональным писателем. Понимая, какое огромное количество книг, посвященных всему, что так или иначе связано с фотографией уже написано. Дело в том, что я не нашел среди множества прочитанных книг ни одной, которая бы учила видеть необычное в обычном, как отличить хороший кадр от посредственного. И отвечала бы на вопрос, почему из множества просмотренных снимков вам запоминается только один, но запоминается так, что вы его никогда уже не забудете?

Максимально близко, как мне кажется, к ответу на эти вопросы подошли два человека – Сьюзан Зонтаг в своих работах по фотографии и Ролан Барт в Camera lucida. Мне хочется разобраться с тем самым бартовским «пунктумом» – с тем случайным уколом в снимке, который и производит на зрителя впечатление. Немного перфразируя Д. Барнса – ухватить зрителя двумя пальцами за сердце и, ущипнув, оставить синяк, из которого разовьется гематома любви. Хочется поговорить на эту тему простыми словами, не используя при этом бартовский лексикон – онтологический, Тюхе, суверенность «я», эвристические принципы и прочие Mathesis singularis.

Как-то я прочитал про художника Августа Наттерера, который однажды в приступе галлюцинации увидел 10 000 картин за полчаса и сошел с ума. И после этого начал писать картины. Я пятнадцать лет работал креативным директором, и мне иногда приходилось на работе в неделю просматривать по 40–50 000 фотографий. Я стал отбирать чем-то зацепившие меня снимки и пытался разобраться – чем же они мне так понравились.

В книге не будет рассказов о том, как устроен фотоаппарат: что такое выдержка, диафрагма и ISO (книг об этом написано огромное количество). Не будет рекомендаций по обработке снимков в фотошопе (мне вобще эта тема не кажется заслуживающей серьезного внимания) и не будет «воды» – всех этих длинных рассказов о том, как автор пришел к своей замечательной идее и о том, какой он молодец.

Я долго думал, чем иллюстрировать книгу. Сначала я хотел использовать только собственные фотографии и снимки своих друзей-фотографов, но потом понял, что этого мне совершенно недостаточно. Прошу рассматривать фотографии в книге не как желание нажиться на творчестве талантливых людей и не как попытку прикрыться их авторитетом. Нет – только как иллюстративный материал.

Кроме того, книгу можно использовать как самоучитель по фотографии. Тот, кто выполнит все задания в книге и заменит чужие фотографии на свои снимки, получит от меня специальный диплом.

После выхода своей первой книги «Как люди думают» я получил несколько сотен отзывов. Особенно часто в них встречалась одна и та же мысль – спасибо вам, что вы написали о том, что я давно смутно ощущал, но не смог сформулировать. И одна из целей этой книги состоит в том, чтобы помочь читателю вербализовать собственные мысли.

Начало

Вы не сможете сделать снимок одной только камерой. Вы привносите в него все фотографии, которые вы видели, книги, которые прочитали, музыку, которую слышали, людей, которых любили.

    Ансель Адамс

Альфред Стиглиц

Фотография начиналась как магия и состояла из магических объектов – зеркало, хрустальный шар (линза), серебро. И как всякая магия ей нужны были контрасты – яркий свет и полная темнота. Адепты фотографии могли сотворить чудо – остановить время. Они воровали образ реальности, сохраняя его навсегда. И знакомство с фотографией нужно начинать с воровства. Нужно отсмотреть работы лучших фотографов мира и забрать у них все самое лучшее – идеи, приемы, ракурсы, композицию, работу с моделями, обработку снимков… – все. Нужно впитать их в себя и начать смотреть на мир их глазами. Не бойтесь воровать идеи – это не вещи. Идей от этого меньше не становится. Все равно сделать так же у вас не получится, да это и не надо. Это нужно для вдохновения и для поднятия внутренней планки как можно выше. Вы должны наполнить себя самым лучшим. Например, в Японии антиквар окружал своих учеников самыми дорогими подлинниками и, вырастая в такой атмосфере, те могли с первого взгляда распознать подделку.

Ницше считал, что человек в своем развитии может пройти три стадии – верблюда, льва и ребенка. Сначала любой человек – верблюд. Подобно верблюду, накапливающему в себе воду для долгого путешествия по пустыне, человек накапливает в себе знания, которые ему дают родители, общество, школа… Верблюд руководствуется этими знаниями, верблюд со всем согласен и ничего не ставит под сомнение. Он умеет говорить только «да». Так Квентин Тарантино в течение нескольких лет ежедневно смотрел по четыре-пять фильмов, прежде чем начал снимать свое кино.

Просмотр лучших фотографий – это стадия верблюда. Ее нельзя пропустить. Художники учатся рисованию, копируя великие картины. Начинающие кинематографисты переснимают планы из классических фильмов. Для фотографа хорошее упражнение – переснимать чужие фотографии, которые ему нравятся.

Обычное деление фотографов на профессионалов и любителей в корне неверно. Настоящий любитель – это человек, который занимается фотографией из любви к ней. И хотя, как правило, любитель проигрывает профессионалу во всем – в технике, во времени, в деньгах, в качестве и количестве сделанных снимков и в числе посещенных экзотических мест – без любви к фотографии даже крепкий профессионал останется в лучшем случае только ремесленником.

Список хороших фотографов огромен. Я расскажу только о нескольких, которые нравятся именно мне.

Альфред Стиглиц

Его пиктореалистические фотографии – нечто среднее между живописью и снимком. Если верить Британской энциклопедии, Стиглиц «почти в одиночку втолкнул Америку в мир искусства XX века» – в его «Галерее 291» фотографии выставлялись вместе с картинами современных художников: Матисса, Ренуара, Сезанна, Мане, Пикассо. С Пикассо связана и другая история – в 1911 году окончилась полным провалом выставка-продажа работ художника. Стиглиц писал: «Я продал один рисунок, который он сделал двенадцатилетним мальчиком, второй я купил сам… Мне было стыдно за Америку, когда я все работы вернул Пикассо. Я продавал их по 20–30 долларов за вещь. Всю коллекцию можно было купить за 2 тысячи долларов. Я предложил ее директору музея Метрополитен. Он ничего не увидел в работах Пикассо и сказал, что такие безумные вещи никогда не будут приняты Америкой».

Август Зандер

Зандер работал шахтером в Германии, потом увлекся фотографией, служил в армии помощником фотографа. В 1901 году поступил на службу в фотоателье в Линце и уже через три года выкупил его и назвал «Студией художественной фотографии и живописи Августа Зандера». В 1904 году получил золотую медаль на Парижской фотовыставке. Он решился на титанический проект – создать портрет нации. Зандер ездил по стране и снимал, снимал, снимал. Когда к власти пришли нацисты, книгу Зандера запретили, часть негативов уничтожили, а его сына посадили в тюрьму как социалиста на 10 лет (в 1944 он умер, так и не выйдя на свободу). Часть архива погибнет во время войны, другая часть будет уничтожена грабителями в 1946 году. Осталось всего 40 000 снимков.

Арнольд Ньюман

Американский фотограф, создавший свой жанр портрета – «портрет в естественной обстановке». Он мечтал стать художником, воспитывался на классической живописи и пытался через портрет раскрыть внутренний мир человека. Три года он работал в самых дешевых фотостудиях, иногда делая по сотне портретов в день.

Андре Кертес

Венгерский, французский и американский фотохудожник. Сторонник максимальной простоты снимка – «упрощайте, упрощайте и упрощайте». Создал большую серию читающих людей – On Reading. Завещал все свои негативы Франции.

Анри Картье-Брессон

Отец фоторепортажа и фотожурналистики. Тоже хотел стать художником. Один из основателей легендарного агентства «Магнум фото». Был первым зарубежным фотографом, посетившим СССР после смерти Сталина. О нем рассказывали, что он умел стать невидимым для людей, которых снимал.

Антанас Суткус

В детстве копил деньги на велосипед, но почему-то купил фотоаппарат. На Западе стал известен раньше, чем в СССР. Отказался от съемок коллективов и снимал простых людей, их жизнь и заботы. Делал из репортажной фотографии художественную.

…

Это только крошечная часть прекрасных фотографов на букву «А». У меня не стоит задача, рассказать вам про историю фотографии, скорее – заинтересовать. Как советовал Сергей Аверинцев: «Как писать? Мысль не притворяется движущейся, она дает не указание пути, а образец поступи. Хорошо, когда читатель дочитывает книгу с безошибочным ощущением, что теперь он не знает больше, чем он не знал раньше».

Нет.

Все-таки назову еще нескольких любимых фотографов.