– Господь призвал к себе моего мужа.
– Теперь, боярыня, ты свободна, вольна любить кого хочешь.
– Прошла моя пора любить. Не о том мне надо думать…
– О чем же?
– Как душу свою спасти… вот вся дума моя, все мечты мои.
– Ты для этой думы молода еще, Федосья Прокофьевна.
– Какой молода… Я совсем старуха, у меня уж сын большой.
– А я, боярыня, знаешь, с каким словом к тебе пришел? – после некоторого молчания как-то робко промолвил Владимир Пушкарев.
– С каким?
– Уж, право, не знаю, как и говорить.
– Говори, послушаю…
– Боюсь – ругать начнешь!
– Что ты, господин, разве гостей ругают! Гостю честь – свят обычай.
– Шел я к тебе, Федосья Прокофевна, и думал: теперь-де пора моего счастья настала, боярыня овдовела, она свободна, стану просить ее, чтобы ради нашей прежней любви взяла меня к себе в мужья, – не переводя духа, скоро проговорил молодой полковник, не спуская своих глаз с боярыни.
Если бы вдова Морозова встретилась с его глазами, то прочла бы в них глубокую к себе любовь, сердечную.
Владимир Пушкарев говорил правду. Он не переставал любить Морозову, он жил ею одной и ждал долгие годы того времени, когда Федосья Прокофьевна станет свободной.
– Вот ты с чем ко мне пожаловал. Не знала я… – задумчиво проговорила вдова-боярыня.
– Что скажешь, боярыня, как посудишь?
– Что сказать? Разве ты не знаешь, что я живу теперь не для мира…
– Как, боярыня?
– Я давно уже умерла для мирской жизни. Перед тобой не боярыня Морозова, а смиренная инокиня Феодора, – чуть слышно сказала Морозова.
Боярыня была пострижена по усиленной ее просьбе в иночество старообрядцем, бывшим тихвинским игуменом Досифеем, наречена Феодорой и отдана в послушание старообрядке Меланье. Желая принять ангельский образ, Федосья Прокофьевна надела на себя власяницу.
«Под одеянием ношаше на срачице, устроена от скота власов белых кратко рукава», – как говорит древний писатель ее жития.
Во дворце об этом, разумеется, никто ничего не знал.
– Что говоришь, боярыня! – с ужасом воскликнул Владимир Пушкарев.
– Как брату, как другу открыла я тебе свою тайну… Знаю, меня ты не выдашь… – сказала Пушкареву боярыня Морозова, кладя ему на плечо руку.
– Не скажу! Под пыткой не дознаются у меня о твоей тайне. Только зачем ты, Федосья Прокофьевна, сделала это? Зачем постриг приняла?..
– Затем, чтобы спастись! В миру нет спасения… настало время антихристово… Скоро, скоро вострубит труба архангела, и восстанут живые и мертвые из гробов… всяк предстанет перед судилищем Христовым… со своими делами… Если ты, господин, хочешь спастись, то беги, беги скорее! – с волнением проговорила Федосья Прокофьевна.
– Куда, зачем? – с недоумением спросил у нее молодой полковник.
– В леса непроходимые, в дебри, в глушь… Туда бегут ревнители благочестия, там, в лесах и дебрях, будут скиты строить – души спасать… Ведь ты никонианин, молишься по новым книгам, а знаешь ты, кто Никон?
– Как не знать.
– Он слуга антихриста. Иди к нам! В новой церкви не спасешься, а погибнешь! Спасение у нас, у старообрядцев. По старым книгам и угодники спасались…
– Боярыня, так ты старообрядка? – с удивлением и жалостью спросил у Морозовой стрелецкий полковник.
– За правую, старую веру я хоть сейчас готова пострадать, муку принять… Прости покуда, гость дорогой, настало время – келейное правило указывает мне класть земные поклоны… Приходи в другое время. Прощай!..
Проговорив эти слова, Федосья Прокофьевна встала и отправилась в образную, где ждала ее Меланья с пятью сестрами, то есть инокинями.
Глава IX
Старик Пушкарев встретил сына с распростертыми объятиями. Он чуть не плакал от радости. Владимир Пушкарев тоже был рад свиданию с отцом. Когда первый порыв радости прошел, Иван Михайлович обратился к сыну с таким вопросом:
– Чай, ты женился, сынок, живучи у рубежа?
– Нет, батюшка, если бы я женился, ты про то знал бы…
– Неужели все холостой?
– Холостой.
– Да тебе ведь уже больше трех десятков лет – время бы и жениться.
– Видно, моя пора еще не пришла, – с горькой улыбкой промолвил Владимир Пушкарев.
– Когда же пора придет?
– Никогда… Так и умру холостяком…
– Что ты, сынок, что ты! Ведь ты у меня один. Я думал-гадал внучат дождаться, а ты… Нет, я женю тебя. Я найду тебе суженую красивую, богатую.
– Напрасный труд, батюшка, ни на ком я не женюсь.
– Да что ты?
– Прошла моя пора, жениться теперь поздно.
– Много старше тебя, сынок, женятся.