В шаге от окна

В шаге от окна
Дмитрий Сергеевич Мелков

Главная задача этой работы, познакомить Вас с моей жизнью. Без прикрас, излишней цензуры и команды редакторов. Я поставил себе цель – написать автобиографию, где не будет лишнего и упущенного, ровно то, что есть в памяти. Самое ценное.

Это самая большая моя работа, не только по объёму текста, но и по её значению. Я старался передать эмоциональное состояние в ходе описанных здесь событий, а так же их влияние на формирование личности человека. Трансформация из верующего в агностика, из мягкого и доброго ребенка в жесткого мужчину. В ней нет попыток оправдаться или заставить Вас сопереживать, я хочу стать с Вами единым целом на весь период чтения.

Насколько мне это удалось, судить Вам.

Дмитрий Мелков

В шаге от окна

Введение

Данная работа это краткая история моей жизни, факторов повлиявших на формирование личности и попытка связать их с трансформацией взглядов с ходом времени. Во многом она связана со смертью близких, моим достаточно редким заболеванием, но самое главное борьбой. Борьбой в больницах, борьбой на работе, борьбой внутренней. Я старательно отсеивал лишнее, стараясь создать эссенцию из самых значительных событий в жизни, но при этом сохранив хронологию и людей, в этой жизни присутствовавших.

Жизнь – это болезнь с гарантированным летальным исходом. Так я думаю сегодня. Она строится из колоссального опыта потерь и приобретений, знаний и эмоций. Если Вам сегодня плохо и Вы чувствуете себя самым несчастным человеком на земле, поверьте, тысячам людей еще хуже. Эти выводы были сделаны с опытом, достаточно богатым и страшным для моего возраста. Но началась моя история так же, как и у многих…

Маленький провинциальный город с населением менее 30 000 человек, типичный районный центр, несмотря на крайне почтительный возраст. Город маленьких домов, двухэтажных зданий, гордящийся своим прошлым и угнетаемый настоящим. Раньше всегда было лучше, чем сегодня, странная закономерность, окутавшая наш мир. Именно там я пошел в детский сад, затем в школу. Там прошло моё детство. Но сегодня, приезжая туда вновь – я перестал узнавать его, время многое изменило и город, некогда бывший родным, превратился в совершенно незнакомый. Вроде бы знаешь улицы, адреса, без проблем найдёшь парк, храм, библиотеку, географически всё по прежнему, но спустя время всё это стало чужим. И при этом в голове играет песня детства… но о ней чуть позже.

Маленький человек

Совершенно обычный день, ничем не отличающийся от других в жизни маленького ребенка. Мы жили большой, дружной семьей, папа, мама, моя бабушка Тоня (мамина мама) и я. Дома моё детство было счастливым, единственный ребенок, не обделённый заботой и вниманием, а вот улица и школа в тот момент давались мне существенно сложнее. Я никогда не умел заводить друзей… большую часть времени проводил в своих мыслях и мечтах, конечно же при этом общался со сверстниками и не чувствовал себя изгоем. Я чувствовал себя чужим.

Что делают дети, когда не могут вписаться в общество? Вариантов на самом деле много, но я отчетливо нашел только два: общение с людьми старше в сети интернет и

[1 - Не может являться оскорблением чувств верующих, поскольку выражает личную позицию автора.] походы в церковь. Не знаю, что именно меня туда влекло, то ли похвала со стороны родных, то ли удивлённые взгляды людей в храме, которые с любопытством наблюдали как мальчик 10-12 лет горячо молится. А может меня привлекал сам храм, своей безопасностью и потрясающим медовым ароматом греческого ладана.

– Внучок, а ты пойдешь в церковь завтра?

– Думаю да. Во всяком случае, хочу. А что?

– Подай, пожалуйста, записочки[2 - Простые записки читает дьякон или пономарь дважды, заказные дополнительно к этому трижды читает священник.] о здравии и упокоении, пусть помолятся.

Ох уж эти записочки… каждый раз внимательно вписывая каждое имя на листок, что бы не было ошибок и батюшка правильно прочитал во время молитвы, а то вдруг не зачтётся, меня переполняло чувство ответственности. Мне казалось, что я делаю нечто безумно важное и без этого жить попросту нельзя. Подав записочки утром, я обязательно стоял службу от начала и до конца, стараясь уловить, когда будут читать мои. Попытки были тщетны, простые записки в слух не читают… как бы грустно это не звучало теперь.

Время шло своим чередом, папа переехал в областной центр, его тётушка Таня (Архипова Татьяна Александровна 12.12.1929 – 18.10.2007) завещала квартиру после своей смерти. Каждые выходные он приезжал домой, проводил время с нами. Я же продолжал ходить в церковь, хотя порой совершенно переставал её посещать. Мне очень сложно вспомнить причины перерывов, либо это была своего рода лень, либо осознание бессмысленности данных действий. Но домашняя молитва исполнялась мною ежедневно и особенно тщательно после смерти любимой бабушки. Она слегла во всех смыслах, постепенно исчезало сознание, мерещились умершие, большую часть времени спала. По ночам ей было особенно плохо, во время первого приступа мама вызвала скорую. Врач с грустью вышла вместе с ней из комнаты.

– Мы ничего не сделаем, вкололи обезболивающие, будет спать. Уже возраст большой, готовьтесь.

Оборачиваясь назад, становится страшно от того, что я прекрасно понимал к чему. Это были не первые похороны на моей памяти и умирающих видеть доводилось. Сначала умерла моя прабабушка Аня (Егорова Анна Егоровна 09.02.1907-26.03.1997), я очень смутно помню её, но точно знаю, что она очень меня любила. Бабушка Валя, соседка, которая много времени проводила со мной, когда я был совсем маленьким. Меня регулярно отпускали с ней гулять, однажды даже катались на автобусе, она мне показывала танк, стоящий на постаменте. Прабабушка Даша (Архипова Дарья Дмитриевна 16.03.1904 – 16.02.1998), бабушка отца. Её я помню намного лучше, хотя нельзя сказать, что очень четко. Помню, как мы приходили в гости, она отдыхала на кровати, отвернувшись к стенке, а я молча стоял и ждал, когда она проснётся. Но вернёмся к повествованию

1 марта у бабушки Тони (Филиппова Антонина Андреевна 01.03.1927 – 02.03.2008) был день рождения и она наконец то пришла в себя. Мама и папа поздравили ее, наказав быстрее поправляться. Им нужно было идти в магазин, а я остался с ней. Как только дверь закрылась, я тоже побежал ее поздравлять.

– С днем рождения, бабушка! Поправляйся скорее!

– Спасибо!

– Ты меня-то хоть узнаешь? – я очень сильно переживал за её состояние и боялся, что она меня не узнаёт.

– Димушка, ангел ты мой, как же я могу тебя не узнать? Мы же друзья!

– Я люблю тебя, отдыхай! Если что-то будет нужно, говори, всё сделаю.

Это были последние слова, которые я помню. Помню дословно, её голосом, интонацией, словно это было минуту назад. Ангел мой – это самые ценные слова в моей жизни, слова полные любви к человеку. Мы действительно были друзьями, очень много времени проводили вместе, хоть иногда и ругались… но это естественно во взаимоотношениях двух людей, без этого, к сожалению, никак.

2 марта её не стало, мне было 13 лет, ей 81 год и 1 день. Утром я отправился на прогулку, сходил в магазин и спешил домой. Бабушка спала, когда я ушел, при том спала уже долго. Я пришел домой из магазина и сразу отправился к ней в комнату, увидев что она тяжело дышит, но по-прежнему жива и уповая на молитвы и помощь Бога в сотворении чудесных исцелений, как это происходило в Новом Завете и Житиях Святых, спокойно отправился на кухню, уверенный что все будет хорошо. Мама налила суп, я сел на свое место и на кухню вошел отец.

– Ребят, всё.

Что значило это всё? Это значило, что она умерла. Войдя в комнату и увидев, что бабушка не дышит и просто лежит, маленький человек с огромной болью внутри, сполз на пол, не в силах стоять на ногах. Папа принес зеркало, по-видимому, тоже надеясь на чудо. К сожалению, даже слабого дыхания уже не было. Бабушки, с которой я рос, она меня воспитывала и всё детство оберегала, не стало. На несколько дней меня отправили к ее родной сестре Клаве, не менее любимой бабушке. Она меня успокоила, еще несколько раз накормила и мы спокойно легли спать. Утро началось со звонка маме

– Мам, привет, как там бабушка?

– Доброе утро, сыночка. Так же… – ответила она, не до конца понимая причины моего вопроса.

– Думал… – но продолжать не стал.

Я действительно думал и верил, что она очнётся. Часть ночи, пока силы меня совершенно не покинули, а слёзы в глазах не иссякли, была вера, что Бог услышит молитвы и бабушка снова будет жить. В тот момент она очень сильно пошатнулась, поскольку всемогущий Бог, который в книгах всегда всем помогает, кто искренне его просит, не помог. Сложно было себе это объяснить, но мысль о недостатке веры внутри надолго осела в голове.

Прошел день погребения. К ужасу, это были уже пятые похороны на моей памяти. В 13 лет! Впервые в жизни я увидел, как рыдает её сестра, до сих пор помню, как выносили гроб во двор для прощания и весь дом, вышедший на улицу. Бабушка заслужила уважение и любовь соседей своей добротой, отзывчивостью, пониманием. Она была настоящим Человеком. Мы вернулись домой с кладбища, в квартире собрались соседи, тогда так было принято и долго разговаривали о бабушке, вспоминали приятные моменты из жизни. Мне тоже дали слово, но я, честно говоря, не помню, о чем говорил тогда. Оглядываясь назад, речь моя была бы крайне короткой:

– Бабуль, прости если чем-то тебя обидел, очень сильно люблю.

С того момента воспоминания о родном городе фактически закончились, ушло детство, ушла бабушка. Но появилась ассоциация с песней, о которой я писал ранее, «Городок» из одноимённой передачи:

Где без спроса ходят в гости,

Где нет зависти и злости, милый дом.

Где рождение справляют и навеки провожают,

И навеки провожают всем двором.

Как и для любого человека, смерть близкого бесследно не проходит. Мои мысли устремились в Новый и Ветхий Завет с целью найти разъяснение – что будет с ней дальше. А ответа там нет… совершенно нет. Рай – хорошо, Ад – плохо, но непонятно чем плох Ад и прекрасен Рай. Страдания? Возможно… но есть тот, кто может рассказать, что в действительности нас ждёт? Нет, никто не вернулся с этой историей. За исключением одного, но этот вопрос мы пока упустим.

Я очень люблю свою семью и каждому всегда желал только самого, вне зависимости от того земная или то, что ждёт нас после. Рай – хорошо. Но как туда попасть? И здесь никто не даёт ответа. То ли нужно покаяться в последний момент, то ли каждый день нужно ходить на исповеди и причастия, а может и вовсе нужно просто поверить в глубине души в его существование. Как много вопросов… но церковь даёт лишь один путь для усопших к Раю, словно уже взяла на себя роль Судии – молитесь.

И я молился… очень усердно на протяжении многих лет. Молился за каждого, кого не стало рядом, за тех, кто был до меня и потенциально за тех, кто будет после. Просил их, если они уже находятся в Раю, молиться за тех, кто еще не рядом с ними. Есть ли от этого эффект для них? Пока не знаю, ведь я все еще жив. Есть ли эффект для меня? Да!

Каждый раз доставая помянник [3 - Небольшой молитвослов, в котором вписываются имена поминаемых. Включает раздел «Об упокоении» и «О здравии».] и зажигая лампаду перед утренней молитвой, душа словно расцветала. Огромный список имен, около 50 человек, которых я ежедневно вспоминал утром и вечером, в этот момент словно оживали и вставали рядом со мной. Невероятное чувство единения не только с людьми, которых ты знал, но и с теми, кто был задолго до нас. И в этот момент главное действующее лицо – это не Бог, Иисус Христос или кто бы то ни было из святых, главное действующее лицо это ты сам. Выполняя роль домашнего священника для своей семьи и близких ей людей, ты становишься единственным, кто может их собрать вместе. Каждым словом молитвы, каждым крестным знамением помогаешь им обрести счастье, покой, нечто лучшее, доступное после смерти.

Соответствует ли это канонам церкви? Разумеется нет, но я так и не смог стать её частью. Мы не говорим о хорошем или плохом, а лишь о видении ребёнка 13 лет, который читал, изучал и понимал все самостоятельно. Даже сейчас, имея огромный багаж знаний, я не имею права его осуждать, поскольку Бог просит быть искренним и не может быть ничего чище, чем искренняя вера ребенка.

Но вера ли это или простое убеждение, вопрос несомненно сложный. С самого детства я был разоблачителем. Все маленькие, а порой и не очень, дети верят в доброго Дедушку Мороза. Так было и со мной, примерно до 4-5 лет… помню, как сидел и следил за тем, откуда появиться его заветный подарок, но к моему огромному несчастью уснул. Наутро на двери в прихожей я увидел подарочный пакетик:

– Ой, сыночек, там на двери что-то висит?

– Где?