Дневник слабака. Третий лишний

Почти ВСЁ, что было у меня в то время, доставалось мне от Родрика.

К тому времени, как какая-нибудь вещь оказывалась у меня, она была либо сильно потрёпанная, либо вся в слюнях.

Даже СОСКА досталась мне от Родрика. Не думаю, что он был готов с ней расстаться, и это, наверное, объясняет, почему он меня недолюбливает.

Долгое время нас было четверо, а потом в один прекрасный день мама сказала мне, что ждёт ещё одного ребёнка. Я обрадовался, что она меня предупредила и у меня есть время подготовиться.

Когда мой младший брат Мэнни появился на свет, все говорили, что он очарователен. Но они не говорили о том, что, когда младенец появляется на свет и ему перерезают пуповину, у него из пупка остаётся торчать чёрный отросток.

Со временем он засыхает и отваливается, и пупок младенца выглядит уже как обычный пупок. Но дело в том, что отросток Мэнни так никто и НЕ НАШЁЛ. И меня не перестаёт мучить мысль, что он может где-нибудь обнаружиться.

Когда я был младенцем, мама любила сажать меня перед телевизором, чтобы я целый час смотрел кассеты с образовательными программами.

Не знаю, стал ли я умнее благодаря этим кассетам, – но, во всяком случае, мне хватило ума сообразить, как ставить то, что ХОТЕЛОСЬ смотреть мне.

Ещё я сообразил, как вытащить из пульта батарейки, чтобы мне никто не смог снова ПОСТАВИТЬ кассеты с образовательными программами.

Но, когда ты ещё совсем малыш, разгуляться тебе особенно негде, поэтому батарейки я мог прятать только в одном месте.

Думаю, маме нужно было позволять мне больше ползать по полу, когда я был маленьким. Потому что в плане физического развития я ЗДОРОВО отставал от остальных детей из своей детсадовской группы. Эти дети уже умели сидеть и забираться на диван, а я всё ещё работал над тем, чтобы поднять голову от пола.

Затем, в один прекрасный день, мама купила мне одну штуку, которая называлась «Ходунки “Детские приключения”». Это была первая вещь, которая не побывала до меня у Родрика.

Ходунки были СУПЕРКЛЁВЫМИ. На них висели тысячи маленьких штучек, с которыми можно было играть, а ещё имелась подставка для чашки.

Но самым клёвым было то, что мне не нужно было ХОДИТЬ: в ходунках я мог переместиться в любое нужное мне место.

Когда я садился в свои ходунки, все мои маленькие приятели из детсадовской группы начинали чувствовать себя полными идиотами.

Но потом мама вычитала в каком-то журнале для родителей, что детские ходунки – это вредно, поскольку у детей не развиваются те группы мышц, которые необходимо развивать, чтобы они смогли научиться ходить. После этого мама вернула ходунки в магазин, и мне пришлось начать всё с нуля.

Ходить я ВСЁ-ТАКИ научился – правда, на это ушла уйма времени. Не успев опомниться, я оказался в старшей группе детсада.

Я надеялся, что благодаря той работе, которую моя мама провела, включая мне классическую музыку и образовательные программы, я буду на голову выше остальных детей. Но мамы этих детей, по-видимому, проделали то же самое, поэтому конкуренция в старшей группе детсада была очень жёсткая.

Я имею в виду, что там были дети, которые умели застёгивать пуговицы и молнии, в то время как я с трудом мог сообразить, как снять варежки без помощи взрослых.

Некоторые мои одногруппники умели писать свои имена, а один или двое даже умели считать до пятидесяти.

Я понял, что конкуренции мне не выдержать, и решил попытаться приостановить прогресс остальных детей:

я начал подбрасывать им ложные сведения.

Мой план, увы, сработал против меня. Воспитательница из старшей группы детсада сказала моей маме, что я не умею различать цвета и формы, как это умеют делать другие дети. Моя мама ответила, что я умный мальчик и проблема, вероятно, в том, что мне не очень ИНТЕРЕСНО.

В общем, мама забрала меня из старшей группы детсада и перевела, ПЕРЕСКОЧИВ ЧЕРЕЗ целый образовательный уровень, в подготовительную группу детсада. Это решение было полной катастрофой.

Дети в подготовительной группе детсада показались мне ГИГАНТАМИ. Они умели обращаться с ножницами и раскрашивать картинки, не выходя за линии.

В этой группе я не задержался даже на день:

воспитательнице пришлось позвонить маме, чтобы она приехала и забрала меня.

На следующий день мама снова отвела меня в старшую группу детсада и спросила воспитательницу, могут ли они вернуть мне мой шкафчик. Очень надеюсь, что табель успеваемости не будет следовать за мной по пятам, а то мне будет сложновато получить хорошую работу, если люди узнают, что я не доучился в подготовительной группе детсада.

Понедельник

Наверное, мама решила, что всё, что она испробовала на мне, когда я был маленький, оказалось неэффективным, и стала искать к Мэнни совсем другой подход.

Во-первых, мама разрешает Мэнни смотреть по телику всё, что он пожелает. И он все двадцать четыре часа смотрит шоу «Снёплики».

Я пробовал смотреть «Снёпликов» несколько раз, но ТАК И НЕ ПОНЯЛ, что там происходит. «Снёплики» разговаривают на своём языке, который, наверное, могут понимать только трёхлетние малыши.

Каждый раз после просмотра шоу Мэнни удивляется, что в нашей семье его никто не может понять.

На днях мама прочитала в газете статью, в которой говорилось, что дети, которые смотрят «Снёпликов», примерно на год отстают от ровесников в развитии речи и навыков общения.

Что ж, это многое объясняет. У Мэнни нет настоящих друзей, поэтому, когда мама устраивает у нас дома детский клуб, Мэнни никогда не играет с другими детьми.

Думаю, отчасти это связано с тем, что Мэнни не любит делиться своими игрушками. Когда к нам приходят дети, он берёт все свои игрушки и запирается с ними в вольере нашего старого пса Пупса.

И, когда мама пытается настоять на том, чтобы Мэнни ПОИГРАЛ с другими детьми, это никогда ни к чему хорошему не приводит.

В церкви, куда ходит наша семья, придумали нечто новенькое: во время службы они отправляют всех малышей в подвал, чтобы они там играли и раскрашивали картинки. Но, когда мама оставила Мэнни в подвале в первый раз, в игровой зоне был только один ребёнок, и он сказал Мэнни, что он вампир.

Мне стало немного жаль Мэнни: ведь когда я был в его возрасте, мне тоже пришлось столкнуться с ребёнком, который меня пугал. С этим мальчишкой я был в одной группе детсада. Его звали Брэдли, и он терроризировал меня при каждом удобном случае.

Каждый день, когда я приходил из сада домой, я рассказывал о Брэдли маме и говорил, что больше не хочу идти в детский сад. Но летом Брэдли со своей семьёй уехал, и проблема решилась сама собой.

После отъезда Брэдли мама написала рассказ под названием «Хулиган Брэдли»: в нём рассказывалось о ребёнке, который плохо себя ведёт. В реальной жизни Брэдли, конечно, был хулиганом, но в маминой версии он стал самим дьяволом.

Думаю, мама хотела попытаться опубликовать свой рассказ, но весной Брэдли со своей семьёй ВЕРНУЛСЯ в наш квартал, и маме пришлось отказаться от своей затеи.

Мама не стала публиковать свой рассказ «Хулиган Брэдли», зато она стала читать его Мэнни, чтобы он знал, как не нужно вести себя в старшей группе детсада. Думаю, это одна из причин, почему Мэнни так боится своих сверстников.

Может быть, у Мэнни нет РЕАЛЬНЫХ друзей, зато у него полно друзей ВООБРАЖАЕМЫХ. Я потерял им счёт, но кое-какие имена помню: Джоуи, Пити, Дэнни, Чарльз Трибл, Ещё Один Чарльз Трибл, Крошка Джим и Джонни Чедер.

Не знаю, как Мэнни умудряется придумывать себе столько фиктивных друзей, но можете мне поверить:

для него все они СУЩЕСТВУЮТ. Однажды Мэнни взял всех своих воображаемых друзей с собой в магазин и закатил истерику, когда мама забыла Чарльза Трибла в отделе с замороженными продуктами.

Иногда я спрашиваю себя, а не придумал ли Мэнни своих воображаемых друзей затем, чтобы получать после ужина дополнительный десерт.

Мама говорит, что, если мы скажем Мэнни, что все его так называемые друзья не существуют, мы «нанесём ему травму». Так что нам приходится с этим мириться.

Я очень надеюсь, что он скоро это перерастёт, поскольку ситуация дошла до абсурда. Прежде чем войти в туалет, мне иногда приходится ждать, пока все воображаемые друзья Мэнни не сделают там свои дела.

В последнее время Мэнни стал валить вину за свои проделки на вымышленных друзей. Вчера он швырнул на пол тарелку, и она разбилась, а он сказал маме, что это сделал Джоннни Чедер, – видимо, самый хулиганистый парень во всей этой шайке.