Книга месяца

Ну и ну, неужели дед развлекался с этой чудной компанией?

– Спасибо, но мне нужно заняться бумажной работой.

Неприятно было лгать, но Марко лишь кивнул.

– Понял, мужик. Если что, приглашение всегда в силе.

Брик вручил Марко вантуз. Тот поднял руку.

– Спасибо, я верну его.

– Оставь себе. У меня есть запасной.

– Круто, мужик! Спасибо.

Покачивая вантузом, Марко неспешно побрел прочь. Брик пожал плечами, не понимая, как парню удавалось оплачивать аренду или получать хоть какую-то прибыль. Возможно, он занимался темными делишками. Неужели именно они обеспечивала ему нормальный доход? Но Марко не походил на дилера, скорее на любителя отдохнуть. Он сказал, что два года назад приехал на Внешние отмели, и тогда они занялись бизнесом. Все решили, что устали от бешеного ритма города, поэтому скинулись и арендовали это помещение.

Разве можно в двадцать два устать от ритма города?

Когда-то Брик мечтал обо всем, от чего бежал Марко. Но жизнь казалась ему чередой упущенных возможностей, пока он наконец не признал, что мечты останутся лишь мечтами. Каждый раз, когда у него появлялся шанс достичь одной из целей, жизнь вставляла ему палки в колеса. Лучше смириться и попытаться добиться успеха с тем, что у него есть.

Брик потер затылок и попытался сосредоточиться. До тура в шесть оставалось три часа, и ему отчаянно нужны были клиенты. Желая привлечь туристов, он даже увеличил расходы на рекламу и раздал купоны во всех местных заведениях.

Сев за компьютер, он открыл соцсети и быстро написал пост, сообщая, что на тур перед закатом действует специальное предложение. В последнюю минуту он добавил бесплатный бокал шампанского. К черту все. Вполне можно пойти в магазин и купить дешевую бутылку просекко, а также несколько пластиковых стаканчиков, а потом поднять чертов тост за закат.

Спустя несколько часов неоткрытая бутылка просекко и запечатанные стаканчики лежали на столе.

Брик собрал вещи, повернул табличку на «Закрыто» и пошел глушить проблемы в алкоголе.

Следующим утром Аспен взяла один из складных столов сестры, а потом потратила целый час на то, чтобы навести на своем рабочем месте идеальный порядок. Она не желала отвлекаться даже на мелочи, хотя отлично понимала: если слова сами просятся на бумагу, писать можно даже в движущейся машине. А вот когда вдохновения нет, не поможет и шикарный особняк на берегу моря.

Ярко-желтая скатерть с вышитыми разноцветными бабочками поднимала настроение. Аспен сорвала ароматные цветы, выбрала для них голубую вазу и поставила ее на угол стола. На пляжном кресле нашлась подушка для поясницы, а еще она захватила свою любимую бутылку для воды с надписью «Твори усерднее, лентяйка» – милый сувенир из магазина, где продаются товары одного известного блогера. На экране ноутбука был открыт файл с заметками для следующей книги.

Только вот в голове не было ни одной идеи.

Выдохнув, Аспен с силой постучала по вышитой бабочке. В поисках вдохновения она решила изучить идеи, возникшие в новом временном месте жительства. Главная идея была такой: кинозвезда приезжает в маленький прибрежный городок на съемки и влюбляется в угрюмого владельца гостиницы. Он – отец-одиночка двухлетнего мальчика, который пытается свести концы с концами и обеспечить семью. Гостиница в плачевном состоянии и нуждается в ремонте, но на это нет средств. Сначала о симпатии между ними нет и речи. Героиня считает его грубым и невоспитанным. Для него же она – избалованная богачка. Идеальный набор тропов: от ненависти к любви, ворчун и милашка, отец-одиночка и приезжая городская штучка.

Аспен не до конца продумала детали, но по некой причине герои сближаются и начинают влюбляться друг в друга. Однако внезапно героине необходимо вернуться в Голливуд на съемки крупного проекта, а герой вынужден остаться с сыном. Они пытаются поддерживать отношения на расстоянии, но со временем из-за возникших трений понимают, что принадлежат к разным мирам и расстаются. По прошествии трех лет она становится еще более известной, обручается, но никогда не забывает его.

В день своей свадьбы героиня понимает, что совершает ошибку и все еще любит героя. Бросив жениха у алтаря и рискуя всем ради любви, она уезжает на поиски владельца гостиницы. Аспен знала, что задумка была весьма хорошей, но чего-то не хватало. Прошлой ночью, когда она разочарованно ворочалась в постели, ее наконец осенило.

Открытый конец обеспечит книге популярность, ведь так читатель никогда не узнает, какой выбор сделала героиня.

Аспен смутно представила финальную сцену: героиня в свадебном платье выбегает из церкви, садится в какую-то машину – такси? кеб? об этом надо подумать – и отправляется в аэропорт. В итоге оказывается в самолете, а в следующей сцене подходит к двери героя, собираясь признаться ему в любви и узнать, готов ли он дать их отношениям еще один шанс.

Конец.

Дьявольски гениальная задумка. И рискованная.

Читатели будут не переставая гадать, дал ли герой положительный ответ или риск оказался напрасным. Благодаря подобному финалу книгу Аспен прочитают буквально все, и она снова вернется в строй.

Оставалось только написать все это.

Аспен еще раз прочитала план и внесла некоторые правки. Интересно, понравится ли такая книга Ник? Или подобный слишком необычный сюжет вряд ли можно отнести к категории романтической женской прозы? Стараясь игнорировать быстро колотящееся сердце, она пыталась написать интересную аннотацию. Если задумка не сработает, она лишится контракта. Ей будет нечем порадовать читателей. Карьера рухнет, а слава сойдет на нет. В итоге она навсегда останется в памяти как автор одной-единственной книги, которому так и не удалось повторить свой успех.

Что для Аспен смерти подобно.

Курсор завис над кнопкой «Отправить», но в последний момент Аспен струсила и закрыла документ. Необходимо добавить изящества. Возможно, сначала написать одну-две главы. Раньше издатель никогда не просил предоставить наброски или первые главы, но, учитывая провальные продажи последних книг, теперь к ней относились как к начинающему писателю. Аспен понимала: на этот раз придется заинтересовать издателя не просто аннотацией, как раньше, а с помощью детального плана и уже написанных страниц с живыми эмоциями.

Желудок нервно сжался. На коже проступил пот. Нет, у нее не было сил разбираться со всем этим сейчас. При мысли о необходимости создать первую идеальную страницу она окаменела. Результат должен получиться эмоциональным и заинтриговать с самого начала, чтобы последующие главы побуждали читателя быстрее листать страницы. Книга должна была стать не хуже, а лучше, чем «Пятьдесят способов уйти от любимого».

По мере размышлений о том, что нужно сделать, паника лишь возрастала.

Аспен быстро достала тетрадь с яркой фиолетовой обложкой с узором пейсли. Пальцы скользнули по странице, выводя знакомые силуэты, которые всегда помогали успокоиться. В тишине комнаты слышались лишь звуки ее дыхания и скрежет стержня ручки. На белом листе появлялись грубые очертания, будто настаивая, чтобы она уделила внимание им, а не книге, над которой следовало работать.

Хмурая свинья в очках, держащая в лапах пироги. Фиолетовый кролик с коварным выражением лица. Агрессивного вида змея в галстуке.

Рисование возымело свое действие, и вскоре тело расслабилось, а с губ слетел смешок. Диалог получился живым и остроумным, Аспен с улыбкой покачала головой. Она продолжила рисовать, но потом услышала, как звонит телефон. Этот звук словно вырвал ее из яркого, наполненного красками воображаемого мира обратно в скучную реальность.

Взглянув на экран, она поморщилась. Похоже, необходимость отправляться к горе отпала, гора сама пришла к ней. Аспен стукнула по экрану, отвечая на звонок.

– Ты в каком-нибудь сказочном месте? Готовишь что-то умопомрачительное, что я могу предложить издателю?

Оптимистичный тон Николетт сразу же насторожил Аспен.

– Я у сестры. На Внешних отмелях.

– Чудесно! Пляжи всегда обеспечивают писателям прилив вдохновения. Уже есть какие-нибудь идеи?

Аспен прикусила губу и неуверенно ответила:

– Э-э-э… да. Как раз работаю над наброском.

– Отлично, когда я его получу? Не терпится прочитать. Уже написала пару глав?

– Пока нет, но идея отличная и обязательно понравится читателям. А благодаря концовке книгу ждет успех.

Последовала недолгая пауза.

– Концовки очень важны, вот только их сложнее продать. Расскажи о своих задумках? Дай мне хоть что-нибудь.

– Противоположности притягиваются. Угрюмый отец-одиночка. Маленький причудливый приморский городок. Гламурная голливудская актриса встречает сексуального бедного фермера.

Пауза. Аспен затаила дыхание.

– Получится втиснуть в сюжет фальшивые свидания и вынужденное соседство. Знаю, технически в этом нет ничего романтичного, но такие сюжеты отлично продаются.

– М-м-м, конечно.

У нее все получится, хотя она и так балансировала на грани между романтикой и женской прозой. Если эти тропы обеспечат книге успех, Аспен готова была их использовать.

– Тогда отвечу «да» на все. Только пообещай, что не станешь утомлять меня очередной ветхой прибрежной гостиницей.

«Вот черт!»

Аспен прочистила горло.

– Нет, конечно, не стану. В смысле, она совсем не ветхая. Представь себе необычную атмосферу городка, перемежающуюся с эксцентричными второстепенными персонажами. Перед отправкой нужно доработать кое-какие моменты.

– Тогда не стану тебя отвлекать. Принимайся за дело. На этот раз они хотят как минимум три главы. Напиши мне бестселлер, дорогая, я знаю, у тебя получится.

Ник отключилась, и Аспен поняла, что, несмотря на признательность и любовь за предоставленный шанс, порой она ее ненавидела. Нахмурившись, она просмотрела свои заметки, а потом стерла их. О чем она вообще думала? Знала ведь, не стоит использовать тот же старый сюжет, а еще почему-то казалось, что у всех остальных писателей получается намного лучше.

Сначала вину за плохие продажи второй и третьей книг она хотела переложить на издателя. Все знали, что выбирать традиционную стратегию маркетинга – это все равно что бросить спагетти на стену и наблюдать, прилипнут ли они. Но когда команда вложила немыслимые деньги в рекламу в социальных сетях, тур по нескольким городам, рекламный щит в Нью-Йорке, радиоролики и даже несколько ток-шоу, Аспен поняла одну ужасную вещь.

В провале стоило винить лишь ее книги.

И почти все об этом знали. Она уже получила кучу писем от авторов, которые заметили, что она не попала в список лучших книг по версии New York Times. Некоторые из них искренне сочувствовали, но другие стали причиной бессонницы. В ее книгах отсутствовал счастливый конец, поэтому технически их нельзя было назвать романтической прозой. Разве, учитывая жестокость жизни, можно было придумать идеальный конец? И все же в основе ее историй лежали все те же популярные тропы: от ненависти до любви, противоположности притягиваются, друзья становятся парой. Особую гордость Аспен испытывала за остроумные перепалки между героями. Но ей не было места в мире любовных романов, ее книги не классифицировались как романы… и не должны были.

Сноски