Проклятие памяти

Парень? Это же зомби.

* * *

От Пало Альто Марш взял на север и ехал по Миддлфилд-Роуд до самого поворота на Ла-Палома драйв. Каждые пять минут он поворачивал голову и смотрел на Алекса, который с прежним безучастным видом сидел рядом с ним на переднем сиденье. Эллен, сидевшая сзади, тщетно пыталась разговорить Алекса:

– А помнишь, что за следующим поворотом? Мы уже почти приехали в Ла-Палому – тебе многое должно казаться знакомым, наверное.

Алекс перевел взгляд на разложенную у него на коленях карту.

– За поворотом – окружной парк, – возвестил он. – Называется Хиллсайд.

– Вспомнил! – воскликнула Эллен радостно.

– Он есть на карте, которую доктор Торрес оставил мне, – Алекс не видел, как помрачнело лицо матери. Машина миновала поворот, Марш сбавил скорость.

– Остановись здесь, – неожиданно услышал он голос Алекса.

Марш дал по тормозам, машина резко остановилась. Алекс напряженно всматривался во что-то за окном.

Проследив за его взглядом, Марш увидел неподалеку, под деревьями, шумную ватагу детишек дошкольного возраста, по очереди качавшихся на висевших на старом дереве качелях.

– Что ты увидел там, Алекс?

Алекс не отрывал взгляда от детей.

– Когда я был маленьким, я очень любил качаться, – произнес он наконец.

Марш хмыкнул.

– Любил! Ты нас просто с ума сводил с матерью. – Тоненьким голоском, подражая закапризничавшему ребенку, Марш заныл: – "Еще! Папа, еще! Не хочу домой, хочу еще на качели!" Вот мне и пришлось повесить пару на заднем дворе, а то от тебя просто спасения не было.

Алекс повернулся и долго, по-прежнему без всякого выражения, смотрел на отца.

– Того, что ты рассказал, я совсем не помню.

В зеркало заднего вида Марш увидел, как глаза жены вновь наполнились болью. Выдержат ли они это – память их единственного ребенка не сохранила ничего из прожитой им жизни до этого?

– Хочешь покачаться? – вдруг спросил он.

Поколебавшись, Алекс покачал головой.

– Лучше поедем. Может быть, я вспомню наш дом, когда увижу его.

Через несколько минут они въехали в Ла-Палому, но Алекс оставался по-прежнему совершенно безучастным и при виде города, где он прожил всю свою жизнь. Он равнодушно смотрел на безусловно знакомые ему уголки, словно видел их в первый раз.

Наконец они подъехали к Площади.

Марш принял вправо, чтобы попасть в поток машин, движущийся к Гасиенда-драйв, к их новому дому. И вдруг заметил, что взгляд Алекса больше не блуждает равнодушно по сторонам – сын сидел, напряженно выпрямившись, и внимательно всматривался во что-то.

– Что-нибудь вспомнил? – быстро спросил Марш.

– Дерево... – не отрывая взгляда от окна, ответил Алекс. – Что-то было связано с ним... – Чем дольше разглядывал он стоявший посреди Площади старый дуб, тем сильнее крепла уверенность – раньше он его уже видел. Но что-то было не так... Дерево казалось знакомым, но все его окружающее...

– Ограда, – произнес он тихо. – Не помню. Ни ограды, ни травы тогда не было.

Эллен, услышав слова сына, кивнула.

– Верно, – подтвердила она, – все это появилось не так давно. А когда ты был маленьким, вокруг дерева ничего не было.

– Веревка, – продолжал Алекс тем же тихим голосом. – Была веревка. На дереве.

– Ну конечно! – сердце Эллен учащенно забилось. – Была веревка, и к ней привязана шина! И вы играли на ней с друзьями, когда ты был маленький!

Но Алекс молчал. Образ, возникнув в его сознании, исчез так же быстро, как появился.

Но он был уверен в одном – никакой шины на дереве не было.

На толстом длинном суку на веревке висело тело человека.

Сразу же возникла мысль – сказать об этом родителям, но секунду спустя он решил – не стоит. Слишком странным был этот внезапно возникший образ – и если рассказать о нем родителям, пожалуй, они сочтут странным и его самого.

Он не знал, по какой причине, но ему не хотелось, чтобы о его странностях кто-то догадывался.

* * *

Машина сделала крутой вираж, и дом словно выплыл навстречу Алексу.

И Алекс... узнал его.

Но дом, как и дуб на Площади, выглядел не совсем так, как он помнил. Алекс долго, не отрываясь, смотрел на него.

С въезда ему была видна лишь длинная оштукатуренная стена, которую делили на равные части высокие окна с раскрытыми тяжелыми ставнями. Дом был двухэтажным, под красной черепичной крышей, с северной стороны, должно быть, сад, огороженный стенами, сплошь оплетенными диким виноградом...

Виноград. Его не должно там быть. Стена сада, как и дом, должна быть просто белой, оштукатуренной, с декоративными плитками примерно через каждые шесть футов. А ростки дикого винограда ведь еще совсем маленькие и только взбираются по натянутой веревке на стену...

Он сидел не шелохнувшись и пытался вспомнить, как выглядит дом внутри, но на это его память не давала никакого ответа.

Алекс перевел взгляд на высокую трубу над крышей. Если есть труба, значит, в доме должен быть и камин. Он попытался представить себе этот камин – и представил, но только хорошо знакомый ему, в вестибюле Института мозга.

Алекс вышел из машины и, сопровождаемый родителями, подошел к крыльцу. Когда он подошел к ведущим к входной двери широким ступеням, то почувствовал, как отец тронул его за локоть.

– Я сам, – он отдернул руку.

– Но, – встрепенулась Эллен, – доктор Торрес просил...

– Я знаю, что он просил, – оборвал мать Алекс. – Подняться я могу сам.

Осторожно поставив правую ногу на нижнюю ступеньку, он, опершись на трость, начал подтягивать левую. Неловко наклонился – и почувствовал, как его обхватили руки отца.