Дневник Кая. Борьба с эпидемией в Чунцине глазами одного канадца

Я не берусь судить о людях с синдромом гиперактивности, но я думаю, что в некотором смысле коэффициент адаптации является положительным проявлением синдрома гиперактивности. Людям с высоким коэффициентом адаптации зачастую не сидится на месте. Они ломают стены, которые их окружают. Время отдыха они рассматривают как вызов заняться новым проектом, как возможность развить новый навык. Это время создавать новое, задавать вопросы, вносить изменения, проводить исследования. Люди с хорошей приспосабливаемостью принимают (как минимум не отвергают) шум эпохи. Они стремятся найти выход из хаоса и даже победить его, чтобы, искупавшись в огне, родиться заново.

Все люди должны уметь адаптироваться к окружающей среде. Нам необходимо учиться новым навыкам, уметь отказываться от предубеждений. То, о чем ты мечтал в прошлом месяце, и то, о чем мечтаешь сейчас, – две абсолютно разные мечты.

К несчастью, судя по текущей ситуации, эпидемия нового коронавируса стала всенародным бедствием. Ван Кай словно канарейка в шахте. Его дневник, который написан задолго до начала глобальной пандемии нового коронавируса, должен рассматриваться как помощник, который проведет нас по этому опасному маршруту.

Эндрю Мидж Мейв

20 марта 2020 года

О книге

С 25 января по десятые числа марта 2020 года в Китае объявили высший уровень чрезвычайной ситуации в области общественного здравоохранения, были введены меры профилактики и контроля эпидемии самого высокого уровня. В Ухане ввели военное положение. Ухань с населением более 11 миллионов жителей и большинство других районов провинции Хубэй (с населением около 60 миллионов человек) закрыты на карантин для того, чтобы обуздать распространение эпидемии нового коронавируса. Хоть города были закрыты, полностью подавить распространение вируса не удалось, однако эти ограничения привели к тому, что удалось значительно снизить скорость распространения эпидемии, удалось выиграть время для всего остального мира для борьбы с болезнью, удалось выиграть время для ученых, занимающихся исследованием вируса.

В то время в Чунцине было запрещено устраивать массовые мероприятия, большинство магазинов прекратили работу. Местное правительство рекомендовало городскому населению сократить количество необязательных поездок и мероприятий на открытом воздухе и по максимуму оставаться дома на самоизоляции для того, чтобы сдержать передачу нового коронавируса. Благо то был период празднования китайского Нового года – мало кто в Китае работает в это время. Китайское правительство продлило каникулы, длина которых в итоге достигла двух месяцев. Все это время большая часть китайцев, численность которых составляет приблизительно одну пятую часть от населения всего мира, пряталась в своих домах, заводы остановили производство, на улицах было тихо и пусто, самолеты прекратили перевозки. Для того чтобы выйти из дома или сесть в общественный транспорт, нужно было обязательно надеть медицинскую маску. Передвижение людей было ограничено поездками из дома на работу и обратно, а также выходом в магазин для закупки товаров повседневного быта. В некоторых районах разрешалось только одному человеку из семьи дважды в неделю выхолить на улицу для закупки товаров первой необходимости.

Ван Кай живет в Чунцине, в мегаполисе с населением в 31 миллион человек, который находится в 800 километрах на запал от Уханя, где раньше всего публично объявили об эпидемии нового коронавируса. Находясь на домашнем карантине в Чунцине, Ван Кай каждый день писал дневник, где делился с читателями всем увиденным и услышанным.

В то время, как публикуется эта рукопись, Америка, Европа и большая часть других регионов мира заняты борьбой с распространением эпидемии нового коронавируса.

В этой книге описаны события начала борьбы с эпидемией, конца борьбы в ней нет.

Пролог

Когда-то давно…

Вечером, в канун нового, 2020 года, я сед на борт реактивного самолета авиакомпании Porter Airlines, чтобы отправиться из Галифакса, находящегося в канадской провинции Новая Шотландия, в аэропорт Торонто. Выйдя из самолета, я все время любовался свежесделанной татуировкой летающего макаронного монстра, подпрыгивая от переполняющей меня радости и рассыпаясь в выражениях полного восторга. На Торонто обрушилась метель, город погряз в снежном хаосе. Авиакомпания потеряла мой багаж. Единственной одеждой, которую я мог надеть на тех выходных, была кигуруми[6 - Кигуруми – покрывающие все тело костюмы в виде животных, героев мультфильмов и других персонажей, используемые главным образом костюмированными исполнителями.] в виде медведя Gloomy Bear[7 - Gloomy Bear – это дизайнерские игрушки в виде медведя, созданные японским дизайнером Мори Чак. Игрушка представляет собой розового агрессивно настроенного медведя, который ест людей.]. Аэропорт отнюдь не был для меня конечным пунктом назначения, я постоянно смотрел на часы, проверял телефон, дрожал от холода, стоя у выхода из терминала.

Было уже поздно, я прилетел с опозданием. В холодную зимнюю канадскую ночь мне пришлось промчаться кучу миль, чтобы приехать к другу. Кругом все было устлано белым полотном. Его вид заставлял меня терять способность мыслить логически и все сильнее притуплял у меня чувство времени и пространства. Свет терминала остался позади, перед глазами распласталась непроглядная тьма. Свирепо завывал зимний ветер, я до дрожи замерз. Рыхлый липкий снег падал на мои покрасневшие шеки, отзываясь покалывающей болью.

Торонто находится во внутреннем центральном районе Канады, на него регулярно налетают метели. Здесь мне было «и больно, и радостно»[8 - Отсылка к книге «И больно, и радостно» известного китайского телеведущего Бай Яньсуна, в которой автор вспоминает радостные и тяжелые моменты работы тележу р н али стом.] – с одной стороны, я испытывал радость от наступивших зимних каникул, с другой стороны, мне приходилось терпеть безжалостный произвол, устроенный ужасной пургой. Люди вокруг проклинали приносящую кучу неудобств раздражающую погоду, осыпая ее всяческими упреками, и, дождавшись, когда экран мобильного телефона потухнет после написания гневного поста в Twitter, растворялись в темноте. Если бы они были достаточно мудрыми, они бы вернулись домой и спрятались до того момента, пока ветер и снег не прекратятся.

Я тоже не мудрый. В моих планах никак не было варианта вернуться домой и пережидать непогоду.

Я оглянулся, достал телефон и набрал номер друга.

«Ну, что? Добрался?» – послышался с того конца трубки прекрасный голос диджея Дэйва Майла. Вместе с голосом из трубки доносилась зацикленная фоновая музыка, смесь джаза и электроники, энергичная и волнующая, сочетающая в себе и стиль ретро, и новые веяния. Я оглянулся по сторонам и сказал: «Я наконец-то приехал. Я сделал это».

Кадр из клипа Ван Кая на песню «Я помню»

Он ответил: «Окей, брат, подходи, мы тебя тоже не будем ждать до рассвета». Из трубки и с правой от меня стороны донесся звук автомобильного гудка.

Взяв в руки имевшуюся при себе сумку, в которой лежали бутылка с водой, пачка орешков и куча диджейского оборудования, я пошел в направлении черного глянцевого седана. Машина, ее Дэйв арендовал, остановилась в десяти с небольшим метрах от меня. Я кинул сумку в открытый нараспашку багажник, закрыл крышку и пулей проскользнул на пассажирское сиденье рядом с водителем.

На заднем сиденье, съежившись, сидел здоровяк, руки и ноги которого были полностью покрыты татуировками. Он храпел, выпуская изо рта облачка пара. Слева от здоровяка, вытянув голову, сидел другой человек. Он с любопытством Чеширского Кота из «Алисы в стране чудес» устремил на меня взгляд своих ярко-красных глаз. Посчитав, что смотреть тут не на что, он снова закрыл глаза и втянул голову обратно, утыкаясь в жесткий ворс пассажирского сиденья, планируя проспать до ночи, когда публика чикагской Freakeasy[9 - Вечеринка Freakeasy – устраиваемая в Чикаго вечеринка, на которую собираются представители андеграунда, одетые в яркие необычные костюмы и исполняющие эксцентричные акробатические, музыкальные и прочие номера.] не позовет его выйти на сиену.

Radiohiro, я приехал!

«Чувак, ты готов?» – мы с Дэйвом по-дружески ударились кулаками, и на его липе засияла довольная улыбка.

«Брат, спасибо, что подождал меня. Все пошло не так, как я планировал».

Дэйв рассмеялся в ответ: «Ой, какой же ты сентиментальный». Он включил заднюю передачу, нажал на педаль газа и, аккуратно развернувшись в три приема, выехал с парковки аэропорта. Мы помчались по пустой трассе. Снега становилось все больше и больше, дорога была на удивление спокойной – ни единой машины. Хоть рейс много раз переносили и уже чуть было не отменили, мне все равно удалось добраться до Торонто.

«Ты и так это знаешь», – во время разговора с другом мой голос понизился на одну октаву. Вернувшись на родину, я чувствовал легкость и свободу, темп речи стал медленнее. Мы ехали вдоль берега озера по Гарлинер[10 - Гардинер Экспрессуэй – автомагистраль в Торонто, проходящая вдоль берега озера Онтарио.], затем спустились на 403 шоссе[11 - 403 шоссе – шоссе в канадской провинции Онтарио, которое проходит между Вудстоком и Миссиссогой.]. Мы скользили по дороге, словно ехали на санках, и спустя несколько часов добрались до моста Амбассалор[12 - Мост Амбассадор – висячий мост через реку Детройт, соединяющий города Детройт (США) и Уинсор (Канада).]. Это и есть настоящая канадская зима! Пограничные посты в ту ночь не охранялись, на контрольном пункте не было проверяющих. Мы двинулись на малой скорости по мосту и вскоре оказались на I-94[13 - 1-94 – межштатная автомагистраль в Соединенных Штатах Америки длиной 1604 мили, идущая от Детройта (штат Мичиган) до Биллингса (штат Монтана).]. Нужно было проехать еще много миль, чтобы добраться до места, где мы договорились встреться с друзьями. Мы продолжали ехать вперед, продираясь сквозь густой туман. Свет фар автомобиля освещал белоснежно-белое давящее ночное небо. Я невольно задумался, существует ли в этой голодной черной ночи что-либо, чего мне никогда не удастся понять?

Дэйв пробормотал себе пол нос: «Дальше вытянутой руки ничего не вижу». Это было на него не похоже. Обычно он вел себя очень круто. Он зажег сигарету, опустил автомобильное стекло и стал получать удовольствие от глотания табачного дыма.

Я тоже опустил стекло. Вдруг сильный порыв ветра мотнул нашу машину влево. Дэйв выкрутил колеса вправо. В тот самый момент по встречной полосе с грохотом, точно поезд, пронесся крупногабаритный грузовик. Наши глаза в миг расширились от яркого света фар дальнего вила. Он сиял так ярко, что спрятаться от него было невозможно.

Хоть мы и не видели ничего, кроме полосы движения, хоть нам приходилось останавливаться, а потом снова продолжать движение, хоть иногда наша машина буксовала, но Дэйв Майл продолжал следовать маршруту. В этом путешествии мы были не одни, и нам этого достаточно.

Глава первая

Осознанность

Здравствуй, год золотой крысы!

20/01/2020, понедельник

До свидания, 2019 год! До свидания, год желтой свиньи!

Детом 2019 года мне стукнуло 40 лет. Для меня, как для человека, который всегда «на шаг впереди», такой возраст кажется старостью.

Когда мне было 10, моя мама училась в университете Оттавы. Тогда у нас не было няни, и она брала меня с собой в университетский кампус на занятия. Я был очень любопытным ребенком. Так я стал «вольнослушателем» занятий по психологии. Когда мне было 12, взрослые отправили меня исследовать мир, а затем предложили записать все увиденное и услышанное. В тот год я стал жадным до знаний юным писателем. В 14 лет я вступил в клуб киберспортсменов университета Оттавы, где подружился со студентами и молодыми профессорами, которые были старше меня в два раза. В 15 я начал писать музыку, устраивал благотворительные и культурные мероприятия. Я стал исполнителем, ездящим на выездные гастроли. Следующие двадцать лет мы с моей группой The Root Seller часто устраивали разные концерты.

В 2014 году я временно остановился в Китае, я преподавал английский, а также сосредоточился на писательстве. В Чунцине я случайно столкнулся с милой молодой местной девушкой по имени Ван Сяолинь. Через два года мы поженились. В 2018 году, когда мне было 39, у моей жены родился внучатый племянник по имени Сян Ю, так я стал дедушкой. Согласно китайским традициям, я стал для него «третьим дедушкой»[14 - Жена главного героя является третьей дочерью в семье. В связи с этим внучатому племяннику она приходится «третьей бабушкой», а главный герой «третьим дедушкой».]. На своем жизненном пути я всегда был на шаг впереди. На самом деле, я уже заранее знал, что 2020 год будет богат на перемены.

2019 год хоть и был для меня непростым, но его вполне можно было назвать неплохим. Я написал множество рукописей, однако все они были отложены в долгий ящик, я не хотел раскрывать их общественности. Я был очень недоволен своим литературным творчеством, совершенно выбился из сил и с нетерпением ждал изменений.

К 2019 году я собрал сумму денег и провел великолепный отпуск за границей.

Мы с женой сорок дней путешествовали по Франции, Греции и Италии. Мы наслаждались кулинарными изысками в Париже,

принимали солнечные ванны на берегу голубого океана, без дела бродили по лавандовым полям Прованса. Мы посетили древний афинский Акрополь, на лодке оплыли вокруг Санторини, гуляли по вымощенными галькой улицам Рима.

В один знойный день после обеда мы шли по старой гравийной дороге в Риме. Вдруг колесо чемодана Линь-цзы[15 - В данном контексте изы – уменьшительно-ласкательный суффикс имен собственных. Используется с именами детей, близких родственников, друзей. Эквивалентен суффиксам русского языка -очк-/-ечк-, -оньк-/-еньк-.] заело из-за неровного дорожного покрытия. Мы только что приехали на скоростном поезде из Прованса в Рим. От вокзала до места, где мы поселились, пешком было идти пять минут. Линь-цзы ни за что не соглашалась, чтобы я потратил 20 евро на такси, и неуклюже тащила чемодан за собой. Она по сей день не может забыть, как потянула мышцу плеча, таша за собой этот огромный чемодан по гравийной дороге. Эта сиена, можно сказать, стала тайным доказательством героизма Линь-цзы.

Мы путешествовали по старинным городам: Помпеи, Пиза, Венеция. В одной флорентийской винной лавке, история которой насчитывает 500 лет, я встретил свое сорокалетие. Там мы попробовали вино, изготовленное из венецианского сорта винограда Корвина, обладающее чистым и насыщенным вкусом. Плоды винограда сорта Корвина зрелые, с насыщенной окраской, с сильным ароматом, история их выращивания вызывает гордость. Еще мы заказали роскошные фирменные блюда – пасту с омарами, органический салат, а также несколько тарелок вкусного сыра.

Вернувшись в Китай, я полностью переродился. Я был готов посвятить себя преподаванию в новом учебном году. Но по факту, одновременно работая и занимаясь спортом, я ужасно уставал. У меня проявился опоясывающий лишай. Когда я был маленьким, я болел ветряной оспой. Из-за того, что я оказывал слишком сильное давление на свой организм, живущий во мне вирус активизировался. В течение двухнедельной противовирусной терапии я каждый день прилежно принимал лекарства и в конце концов выздоровел.

Однако после того как я победил болезнь, я стал чувствовать постоянное недомогание. Начиная с десятых чисел сентября я регулярно болел простудой. Ощущение, будто тогда мой организм еще не пришел в себя от прошлой простуды, а на него уже налетал новый вирус гриппа, что буквально валило меня с ног. Я через силу закончил текущий семестр, надеясь, что на новогодних каникулах у меня выдастся месяц, чтобы хорошо отдохнуть.

Что забавно, как только я попрощался с годом свиньи, я решил, что стану вегетарианцем. Следует понимать, что в Китае многие употребляют свинину. Свинина с ассорти из жаренных овощей – стандартный компонент очень многих китайских блюд. Быть здесь вегетарианцем – не самое простое дело. В китайском иероглифе ??означающем слово «семья», под «крышкой»[16 - Название ключа] находится графема «свинья». Это означает, что в доме живет свинья. А еще под часто используемым иероглифом ?? который означает «мясо», китайцы имеют в виду именно свинину. Решение стать вегетарианцем было принято потому, что я обещал себе лучше охранять Землю.

Ван Кай и его жена Ван Сяолинь проводят отпуск в Венеции

2020 год – это «год золотой крысы», это год, начинающий 60-летний цикл. Обычно, год золотой крысы предвещает, что новый год будет плодотворным и процветающим, несущим счастье и благополучие. Считается, что если в этом голу с правильным подходом разработать план работ, то они пройдут очень успешно.