Отчего вы не буддист

Неустойчивость

Наша планета Земля, то место, где вы сидите сейчас, читая эту книгу, в конце концов станет такой же безжизненной, как Марс, – если только ещё раньше в неё не врежется метеорит. Или же какой-то сверхвулкан, заслонив солнечный свет извергаемым пеплом, может погубить всякую жизнь на Земле. Многие из звёзд, которые мы мечтательно рассматриваем на ночном небе, уже давно погибли, и мы наслаждаемся лучами, идущими от звёзд, угасших миллионы световых лет назад. На нашей хрупкой Земле континенты всё ещё продолжают перемещаться по поверхности. Триста миллионов лет назад известные нам теперь континенты были частью единого материка, который геологи называют Пангеей.

Но нам не нужно ждать триста миллионов лет, чтобы увидеть перемены. Даже за одну короткую жизнь мы можем стать свидетелями того, как великие империи исчезают, будто капля воды на горячем песке. Например, Индия долгое время подчинялась императрице, которая жила в Англии, а её флаг развевался во многих странах по всему земному шару. Но ныне уже нельзя сказать, что солнце над британским флагом не заходит. Так называемые народности и нации, с которыми мы себя так прочно отождествляем, постоянно претерпевают изменения. Например, такие воинственные народы, как маори и навахо, некогда сотни лет владевшие своими территориями, теперь живут как национальные меньшинства, загнанные в резервации, в то время как иммигранты, прибывшие из Европы и осевшие на новом месте за последние 250 лет, являются правящим большинством. Китайцы-ханьцы всегда называли маньчжуров «чужие», но теперь Китай заявляет о себе как о республике, объединяющей много этнических групп, так что теперь маньчжуры стали «нашими». Однако, несмотря на это постоянное преобразование, мы продолжаем жертвовать жизнью и здоровьем ради того, чтобы укрепить свою нацию, границы своей страны и своё общество. Сколько крови было пролито во имя политических систем на протяжении столетий? Каждый общественный строй формируется и складывается из бесчисленных неустойчивых факторов: экономики, урожая, личных амбиций, состояния сердечно-сосудистой системы лидера, страстей, любви и удачи. Легендарные вожди тоже не вечны: одни утратили ореол славы, потому что курили, не затягиваясь[3], а другие пришли к власти всего лишь из-за того, что не до конца были пробиты дырочки в избирательных бюллетенях, или несмотря на то, что их признали однозначно виновными в серьёзных преступлениях.

Сложность непостоянства и неустойчивость всех составных явлений становятся ещё более ярко выраженными в области международных отношений, поскольку понятия «союзники» и «враги» всё время меняются. Было время, когда Америка яростно набрасывалась на врага под именем «коммунизм». Даже Че Гевара, великий народный герой, был заклеймён как террорист, потому что принадлежал к определённой партии и носил берет с красной звездой. Вряд ли он был таким уж совершенным коммунистом, каким мы его рисуем. Спустя несколько десятилетий Белый дом подлизывался к Китаю, единственной и огромной коммунистической стране, предоставляя ей статус «страны наибольшего благоприятствования» и закрывая глаза именно на то, против чего Америка обычно издавала боевой клич… И всё это лишь для того, чтобы Китай снова стал одной из самых недружественных стран, а «китайская угроза» начала разрастаться в глазах американцев. На момент издания книги Япония является единственной страной, которая пострадала от ядерной бомбы, убившей почти четверть миллиона человек, а затем стала верным союзником Америки.

Наверное, именно из-за изменчивости представлений о врагах и друзьях Сиддхартха отказался взять с собой на поиски истины Чанну, когда тот умолял его об этом. Даже его ближайший наперсник и друг был подвержен переменам. Мы часто ощущаем перемену в личных взаимоотношениях. Лучший друг, с которым вы делились своими самыми сокровенными тайнами, способен стать вашим злейшим врагом, потому что эти близкие отношения дают ему преимущество в борьбе против вас. Между президентом Бушем, Усамой бен Ладеном и Саддамом Хусейном произошёл публичный и скандальный разрыв. Эту троицу долго связывали очень тёплые отношения, но теперь они стали примером заклятых врагов. Используя знание глубоко личных подробностей из жизни друг друга, они устроили кровавую бойню, заплатив многими тысячами жизней людей, чтобы навязать другим собственные варианты «нравственности».

Поскольку мы гордимся своими принципами и зачастую навязываем их другим людям, представление о нравственности всё ещё сохраняет для нас какую-то ценность. Однако определение нравственности на протяжении человеческой истории изменялось, соответствуя духу эпохи. Колеблющийся американский показатель политической корректности и некорректности поразительно лукав. Как бы вы ни относились к различным народам и культурным группам, кто-то всё равно будет чувствовать себя обиженным. Правила всё время меняются. В один прекрасный день мы приглашаем друга на обед, и, поскольку он ревностный вегетарианец, нам приходится продумывать соответствующее меню. Но, придя в следующий раз, он спрашивает: «А где же мясо?» – потому что теперь он уже ревностный последователь белковой диеты. Или же тот, кто отстаивал мнение о необходимости воздержания до брака, может вдруг увлечься случайными связями, однажды попробовав, что это такое.

В искусстве Древней Азии женщину изображали с обнажённой грудью, и даже в современности в некоторых азиатских странах для женщины считается вполне допустимым ходить с нагим до пояса торсом. Но вот телевидение и система западных ценностей совместными усилиями знакомят этих людей с новой этикой. Вдруг становится безнравственным ходить без бюстгальтера. Те, кто не прикрывает грудь, считаются отсталыми и даже могут попасть за решётку. Грудь сама по себе не представляет собой ничего плохого, и она никак не изменилась, но изменилась мораль. Вполне вероятно, что однажды британская королевская семья будет носить фамилию Мухаммед или что на торжественном обеде Ассоциации корреспондентов Белого дома будут подавать китайский чай вместо шампанского.

Причины и условия: яйцо сварено, и с этим уже ничего не поделаешь

Говоря о «составных вещах», Сиддхартха имел в виду нечто большее, чем зримые и осязаемые явления, такие, например, как ДНК, ваша собака, Эйфелева башня, яйцеклетки и сперматозоиды. Ум, время, память и Бог – тоже вещи составные. И каждый из составных компонентов, в свою очередь, зависит от нескольких уровней собрания.

Точно так же, говоря о непостоянстве, он выходил за пределы обычных представлений о «конце», например, о том, что смерть случается только один раз – и всё кончено. Смерть длится с момента рождения, с момента создания. Каждая перемена – это разновидность смерти, а потому каждое рождение заключает в себе смерть чего-то ещё. Возьмите варёное куриное яйцо. Без постоянной перемены процесс варки яйца не мог бы состояться. Результат – варёное яйцо – требует неких основных причин и условий. Ясно, что нужны яйцо, кастрюлька с водой и какой-то нагреватель. Кроме того, есть некие не столь существенные причины и условия, например наличие кухни, освещение, таймер, рука, которая положит яйцо в кастрюльку. Другое важное условие – это отсутствие помех, например: не должно отключиться электричество или не должна зайти коза, которая опрокинет кастрюльку. Кроме того, каждое из условий – например курица – требует наличия другого ряда причин и условий. Скажем, нужно, чтобы другая курица снесла яйцо, из которого вылупится наша курица; нужно безопасное место, чтобы это случилось; нужен корм для курицы. Цыплёнку нужно какое-то помещение, где бы он рос. Можно продолжить дальнейшее дробление, вычленяя незаменимые и необязательные требования, до субатомного уровня и далее, называя всё большее число форм, функций и наименований.

Когда все бесчисленные причины и условия сошлись вместе и нет никаких помех и препятствий, результат будет неизбежен. Многие ошибочно принимают это за некий «фатум», судьбу или удачу, но у нас есть ещё и наша энергия и воля, с тем чтобы извлечь желаемый результат из совокупности условий, по крайней мере в начале процесса. Но в определённый момент, даже если мы будем молиться, чтобы яйцо не сварилось, оно сварится.

Подобно яйцу, все явления порождены мириадами составляющих, а потому изменчивы. Почти все эти мириады компонентов не подчиняются нашей воле, а потому не согласуются с нашими ожиданиями. Возможно, одной из предпосылок повышения активности РСС – так называемых индуистских фундаменталистов – в Индии стала деятельность португальца Васко да Гамы, первого европейца, добравшегося до Индии по морю. Самый бесперспективный кандидат в президенты может выиграть выборы и потом привести страну к миру и процветанию. Кандидат, которого вы поддерживаете, может победить на выборах, а потом привести страну к экономическому и социальному краху, сделав вашу жизнь несчастной. Возможно, вы думали, что либералы левого толка были очень просвещёнными политиками, но на самом деле они стали причиной возникновения и распространения фашизма. Возможно, нынешний антикоммунистический фанатизм однажды приведёт к тому, что коммунизм будет процветать. Всё, что мы делаем во имя толерантности, может в будущем стать причиной нетерпимости. Даже ваш статус представителя молчаливого большинства, которое всегда со всем соглашается, через несколько лет может стать основной причиной чувства раскаяния и вины. Похоже, нам осталось ждать не так уж долго и мы увидим остальные последствия своего нынешнего поведения.

А упомянутые «просвещённые либералы» порой защищают личные права тех, чья единственная цель – уничтожить личные права и свободы других людей. Этот же принцип непредсказуемости применим ко всему: ко всем формам, чувствам, восприятиям, традициям, любви, доверию и недоверию, скептицизму – и даже к взаимоотношениям между духовными наставниками и учениками, а также между людьми и их богами.

Все эти явления непостоянны. Взять, например, скептицизм. Жил-был один канадец – само воплощение скепсиса. Он обожал ходить на буддийские учения, чтобы спорить с учителями. Он был действительно очень подкован в буддийской философии, поэтому его доводы звучали весьма убедительно. Ему очень нравилось повторять цитату из буддийских учений о том, что слова Будды следует тщательно анализировать, а не принимать на веру. Теперь, спустя несколько лет, он стал верным последователем одного известного медиума-контактёра. Этот отъявленный скептик сидит перед своим поющим гуру, и слёзы преданности тому, кто не может выдвинуть и малой толики логических обоснований своего учения, ручьём текут у него из глаз. Вере или преданности полагается быть непоколебимой, но, как и скепсис и тому подобные составные явления, она непостоянна.

Гордитесь ли вы своей принадлежностью к какой-то религии или тем, что не принадлежите ни к какой духовной традиции, вера играет важную роль в вашей жизни. Даже «неверующий» должен верить – полностью, слепо верить – в собственную логику или доводы, основанные на собственных переменчивых чувствах. Так что нет ничего удивительного, что то, что всегда казалось нам столь убедительным, больше таковым не кажется. Алогичная природа веры проявляется достаточно явно: она представляет собой одно из самых ярко выраженных составных и взаимозависимых явлений. Вера может возникнуть благодаря надлежащему облику, воспринятому в нужное время и в нужном месте. Ваша вера может опираться на кажущееся родство и идеальную совместимость. Допустим, вы женоненавистник и встречаете человека, проповедующего ненависть к представительницам прекрасного пола. Вы найдёте его проповеди убедительными, согласитесь с ним и станете в него верить. Вашу преданность может подкрепить что-то совсем несущественное вроде общей любви к анчоусам. Или, допустим, какой-то человек или организация способны уменьшить ваш страх перед неведомым. Другие факторы: семья, ваша страна или общество, в которых вы родились, – всё это часть собрания элементов, которые объединяются в том, что мы называем верой.

Граждане многих буддийских стран, таких как Бутан и Таиланд, слепо преданы буддийскому учению. Однако немало молодых людей в этих странах разочаровались в буддизме, потому что информации о нём мало, а всего того, что отвлекает от веры, в избытке, и в конце концов они или переходят в другую веру, или начинают целиком и полностью полагаться лишь на собственный здравый смысл.

Непостоянство работает на нас

Весьма полезно понимать, что такое собрание частей, каким образом даже одно варёное яйцо объединяет в себе такое огромное количество явлений. Учась видеть все вещи и ситуации как собрание элементов, мы учимся развивать в себе терпимость, непредубеждённость и бесстрашие. Например, некоторые до сих пор считают Марка Чепмена единственным виновником смерти Джона Леннона. Возможно, не будь наше обожание этой рок-звезды столь велико, у Марка Чепмена не родилась бы идея убить Джона Леннона. Через двадцать лет после случившегося Чепмен признался, что, стреляя в Джона Леннона, он не видел в нём реального человека. Его психическая неуравновешенность объяснялась стечением большого количества факторов (среди которых особенности мозговых процессов, воспитание, американская система психиатрии). Если мы способны постичь, что больной и мучающийся ум есть собрание частей, и осознать, при каких обстоятельствах он действовал, нам будет легче понять и простить этого Марка Чепмена. Как и в случае с варёным яйцом, убийство неизбежно произошло бы, даже если бы мы стали молиться, чтобы его не было.

Но, возможно, даже такое понимание не избавило бы нас от страха перед Марком Чепменом из-за его непредсказуемости. Страх и волнение – преобладающие психологические состояния человеческого ума. За страхом кроется постоянное желание надёжности и предсказуемости. Мы боимся всего неведомого. Стремление ума к определённости зиждется на нашем страхе перед непостоянством.

Бесстрашие появляется, когда вы можете по достоинству оценить неопределённость, когда у вас есть вера в невозможность того, чтобы взаимосвязанные составляющие оставались неподвижными, статичными и постоянными. Вы в самом подлинном смысле этого выражения будете «готовы к худшему, надеясь на лучшее». Вы обретёте чувство собственного достоинства и величие. Эти качества увеличивают вашу способность работать, бороться, мириться, создавать семью и наслаждаться любовью и личными взаимоотношениями. Зная, что бесчисленные возможности лежат, ожидая тебя, прямо здесь, за ближайшим поворотом, и понимая, что они существуют и будут существовать и дальше, вы обретёте всеобъемлющую осознанность и дар интуитивного предвидения, похожие на те, что есть у талантливого полководца, не маниакально одержимого, а по-настоящему подготовленного.

Что же касается Сиддхартхи, то для него, не будь непостоянства, не было бы ни продвижения вперёд, ни перемены к лучшему. Летающий слонёнок Дамбо научился это понимать. Детёнышем он был изгоем из-за своих огромных ушей. Он был одиноким, печальным и всё время боялся, что его выгонят из цирка. Но потом он обнаружил, что его «уродство» – редкий и бесценный дар, благодаря которому он может летать. Дамбо стал всеобщим любимцем. Знай он о непостоянстве с самого начала, он не страдал бы так прежде. Осознание непостоянства – ключ к освобождению от страха навсегда остаться «замурованным» в какой-то ситуации, состоянии или системе.

Личные взаимоотношения – самые изменчивые и посему совершенные примеры составных явлений и непостоянства. Некоторые пары считают, что способны сохранить свои отношения, «пока смерть не разлучит», с помощью чтения умных книг или консультаций семейного психоаналитика. Однако, узнав, что мужчины – с Марса, а женщины – с Венеры, мы получаем ключ лишь к немногим и без того вполне очевидным причинам и условиям разлада. Это ограниченное понимание может помочь нам установить временное согласие в межличностных взаимоотношениях, но оно не затрагивает многих скрытых факторов, составляющих часть этих взаимоотношений. Умей мы видеть невидимое, возможно, мы сумели бы наслаждаться совершенными взаимоотношениями, или, быть может, тогда мы никогда и не стали бы их создавать…

Применяя усвоенное Сиддхартхой понимание непостоянства к взаимоотношениям, мы приходим к ощущению блаженства, описанному в проникновенных словах Джульетты, обращённых к Ромео: «Прощание в час разлуки несёт с собою столько сладкой муки…». Расставание часто бывает самым глубоким моментом в истории взаимоотношений. Любые отношения в итоге должны закончиться, даже если конец им положит только смерть. При мысли об этом наша оценка причин и условий, обеспечивающих каждую связь, повышается. Особенно она сильна, если один из партнёров смертельно болен. В этом случае уже нет иллюзии о «вечности», и это удивительным образом освобождает: наши внимательность и любовь становятся безоговорочными, а наша радость относится главным образом к настоящему мигу. Мы легче и охотнее даём партнёру свои любовь и поддержку, когда его дни сочтены.

Но мы забываем, что наши дни всегда сочтены! Даже если рассудком мы понимаем, что всё рождённое должно умереть и что всё составное в конечном счёте рассыплется в прах, эмоционально мы всё равно поступаем, руководствуясь верой в постоянство, целиком забывая о принципе взаимозависимости. От этой склонности могут проистекать всевозможные негативные состояния: психическая неуравновешенность, чувство одиночества и чувство вины. Мы можем ощущать, что нас обманывают, нам угрожают, нами пренебрегают, – будто весь мир ополчился именно против нас.

Красота – в глазах смотрящего

Покидая Капилавасту, Сиддхартха был не один. В те предрассветные часы, когда его семья и слуги спали, он пошёл на конюшню, где дремал Чанна, его возничий и самый верный друг. Чанна онемел при появлении Сиддхартхи, которого никто не сопровождал. Но по приказу своего хозяина он оседлал для него любимого жеребца Катханку. Никем не замеченные, они прошли через городские ворота. Оказавшись на безопасном расстоянии, Сиддхартха спешился и стал снимать с себя драгоценные украшения и царские уборы. Всё это он передал Чанне, наказав взять Катханку и вернуться в город. Чанна умолял позволить ему сопровождать царевича, но Сиддхартха был непреклонен. Чанне пришлось вернуться и продолжать служить царской семье.

Сиддхартха попросил Чанну передать семье, чтобы за него не беспокоились, потому что он отправляется в очень важное путешествие. Он уже передал Чанне все свои украшения, кроме одного: последнего символа величия, высокой касты и царского достоинства – прекрасных длинных волос. Теперь же он сам отрезал их и, отдав их Чанне, один отправился в путь. Сиддхартха приступал к своему исследованию непостоянства. Ему уже казалось глупым отдавать столько энергии на поддержание красоты и изысканности. Он ничего не имел против красоты и ухоженной внешности; он выступал только против веры в присущее им постоянство.

Нередко говорят: «Красота – в глазах смотрящего». Это утверждение более глубокое, чем может показаться на первый взгляд. Представления о красоте переменчивы; причины и условия, определяемые модой, имеют постоянную тенденцию изменяться, точно так же, как склонны к переменам и те, кто эту красоту созерцает. Ещё в середине XX века в Китае считалось, что девичья стопа не должна вырастать больше десяти сантиметров. Результаты такого мучительного уродования считались красивыми: мужчины даже находили эротическое удовольствие в обнюхивании ткани, которой перебинтовывали стопы. Теперь китайские дамы претерпевают другие страдания, удлиняя свои голени, чтобы походить на женщин из журнала «Вог». Индийские девушки морят себя голодом, чтобы вместо пышных форм – столь совершенных и привлекательных в живописных изображениях Аджанты – приобрести угловатые линии парижских моделей. Западные звёзды немого кино славились тем, что рот у них был меньше, чем их глаза, а в наши дни пришла мода на большие рты с губами-сосисками. Возможно, у грядущих знаменитостей будут губы как у ящерицы и глаза как у попугая. Тогда всем женщинам с пухлыми губами придётся тратиться на операции по уменьшению губ.

Непостоянство – это хорошие новости

Будда не был пессимистом или глашатаем дурных вестей. Он был реалистом в отличие от нас, стремящихся уйти от действительности. Утверждая, что все составные вещи непостоянны, он не имел в виду, что это плохие новости: это просто данность, научный факт. В зависимости от ваших взглядов и вашего понимания этого факта он может стать ключом к вдохновению и надежде, славе и успеху. Например, если говорить о глобальном потеплении и бедности как о следствии алчности капитализма, то этим бедствиям можно дать обратный ход именно благодаря непостоянству всех составных явлений. Вместо того чтобы уповать в этом деле на сверхъестественные силы, например на божью волю, нам достаточно всего лишь просто понимать природу составных явлений. Понимая явления, вы можете ими управлять и тем самым воздействовать на причины и условия. Наверное, вы удивитесь, узнав, что такая мелочь, как отказ от использования полиэтиленовых пакетов, может отсрочить глобальное потепление.

Осознавая непостоянство причин и условий, мы приходим к пониманию того, что в наших силах преобразовать препятствия и сделать невозможное возможным. Это верно для всех областей жизни. Если у вас нет автомобиля «Феррари», вы вполне можете создать условия для его приобретения. Если «Феррари» существует в природе, у вас есть возможность стать владельцем одной из этих прекрасных машин. Точно так же, если вы хотите жить дольше, вы можете бросить курить и больше двигаться. Есть вполне обоснованная надежда на достижение желаемого результата. Безнадёжность – как и её противоположность, слепая надежда, – это результат веры в постоянство.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Автор имеет в виду цунами вследствие землетрясения в Индийском океане, произошедшего 26 декабря 2004 г. Оно стало одним из самых смертоносных в истории – по разным оценкам, погибли до 300 тыс. человек. – Прим. ред.

2

Орсон Уэллс был автором радиопостановки по роману Герберта Уэллса «Война миров» (1938 г.). Представленная в форме репортажа с места событий, она вызвала небывалую панику среди слушателей, всерьёз воспринявших известия о нападении марсиан. – Прим. пер.

3

Намёк на получившее широкую известность признание Билла Клинтона о том, что в студенческие годы он курил марихуану, «но не затягиваясь». – Прим. пер.