Баку – Зурбаган

Баку – Зурбаган
Эльдар Ахадов

Четвёртая книга Эльдара Ахадова, посвященная всему, что так или иначе связано в его жизни с воспоминаниями о детстве, юношестве, близких людях и земле его предков – Азербайджане. Книга «Баку – Зурбаган» завершает повествования писателя, начатые в книгах «Земля моей любви», «Харыбюльбюль» и «Там, куда я вернусь…»

Баку – Зурбаган

Эльдар Ахадов

© Эльдар Ахадов, 2024

ISBN 978-5-0064-1736-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Эльдар Ахадов

Вместо предисловия

Я покинул Баку вечером 11 июня. Но Баку не покинул меня. И мысленно, и душой – я всё ещё там – на площади Фонтанов, на Торговой, на улочках старого города, возле дворца ширваншахов, на бульваре, в аллее шахидов… И волны Каспия с лёгким протяжным шумом ложатся к моим ногам. И ласковый летний хазри нетерпеливо треплет меня за рубашку, словно старый дачный Фокс, вертящийся поскуливая возле раскрытых зелёных железных ворот, застывших в ожидании меня… Я всё ещё там.

Эта книга не-прощания с тобой, мой Баку, мой сказочный Зурбаган, мой город Ветров, город осеннего Бога с голубыми глазами небес. Я не прощаюсь с тобой, Бахтияр, не прощаюсь, Бясти, о, вы, соседи моего детства: великий учёный и великая актриса! Я не прощаюсь с тобой, мой монтинский двор с жизнерадостной ребятней из детского сада, с упругим мячом, летающим среди старых олив под азартные выкрики ребятни постарше…

На кладбище в Сураханах неподалеку от храма Огня Атешгях под могильными плитами покоятся моя младшая сестренка Наиля и мой отец Алихас – мюаллим. Я не прощаюсь с вами, мои родные. Я всегда рядом, где бы я ни был.

Я не прощаюсь ни с теми, кто ушёл, ни с теми, кто ещё остался на белом свете, мои сабирабадские, уладжалинские и бакинские родные и друзья! Вы все – возле моего сердца, где бы я ни был: Бейбала и Нигяр, Шофкет и Низам, Али-Магомед и Назим, Хейрулла, Джамиля и Билял… Я не прощаюсь.

И, конечно, я никогда не смогу проститься с сестрой Шафигой и с мамой – Санией ханум. Вы – глоток моей жизни, вы – самое дорогое, что есть у меня на земле.

Я не прощаюсь. Я здесь. Я всегда с вами…

Ваш Эльдар

Баку – Зурбаган

Однажды, мне приснился сон. На железнодорожной станции города Баку стоит огромный пассажирский поезд, на каждом вагоне которого имеется табличка с удивительной надписью: «Баку – Зурбаган». Тысячи людей заходят в него с вокзальной платформы, рассаживаются согласно местам в своих билетах. Наконец, поезд трогается с места, набирает ход… и медленно исчезает в дали.

В Санкт-Петербурге на улице Декабристов находится дом №11, на котором с 1986 года установлена высеченная из гранита мемориальная доска, гласящая: «В этом доме в 1921—22 годах жил и работал известный советский писатель Александр Грин».

Когда-то до войны моя мама жила в Ленинграде, потом оказалась в блокаде, после первой блокадной зимы ей с сёстрами и её мамой удалось выехать оттуда по Ладожскому озеру. Она была пятилетним ребёнком и, естественно, адреса своего дома помнить не могла. Но существует документ – запрос её отца, моего деда, Хасяна Юсуповича Улубикова, в военкомат Дзержинского района Ленинграда о судьбе его сына, моего дяди-партизана, не вернувшегося с войны. На всяком официальном запросе должен стоять обратный адрес того, кто запрашивает. На дедовом он тоже есть: «улица Декабристов, дом 11». Тот самый – с мемориальной доской о Грине…

«В Баку я сошел на пристань, не зная, что делать… я работал недели две на забивании свай для вдающейся в море пристани; я очень жалел, что эта работа кончилась.

На настиле, проложенном по концам уже вбитых в дно моря свай, стояло сооружение из двух вертикально поставленных бревен; между ними на канате поднимался ручным воротом массивный кусок чугуна. Когда этот груз поднимали к самому верху бревен, он срывался и бил тяжестью сорока пудов по концу вбиваемой сваи, отчего та сразу понижалась на вершок и более.

Я вместе с другими крутил ворот. Плата была восемьдесят копеек в день, расчет по субботам. Подрядчик приносил деньги и четверть водки; мы выпивали по стакану водки и расходились.

Работать у воды было очень приятно, не так жарко, и, главное, работа была тихая, механическая и однообразная. День проходил незаметно.»

Это отрывок из автобиографической повести Александра Грина «Баку».

Сегодня, прогуливаясь по прекрасному бакинскому бульвару с гостями города я непременно рассказываю им о том, что одни из первых свай в основании бакинского бульвара имеют прямое отношение к автору «Алых парусов». И если однажды на рассвете прекрасный корабль мечты с алыми парусами появится не только на Неве для выпускников питерских школ, но и в бакинской бухте, то это будет более чем уместно и справедливо. В основание бакинского бульвара вложена частичка труда Александра Степановича Грина (Гриневского) автора самых романтичных в мире повестей о человеческой мечте, создателя блистающего мира, в котором есть Лисс и Зурбаган, и капитан Грей, и, конечно, юная Ассоль…

С июля 1898 года до начала 1901-го молодой Саша Грин жил и работал в Баку. В ту пору, когда он прибыл в город Ветров на Земле Огней будущему писателю было всего 18 лет.

«Зурбаган – выдуманный приморский город, который фигурирует во многих произведениях Александра Грина, долгое время жившего в Крыму». Так сообщается в Википедии… Откуда взялось это слово у Грина? Что такое «Зур» в переводе с татарского? «Большой». Согласно «Энциклопедическому словарю топонимов Азербайджана», топоним «Зангезур» произошёл от древнеперсидского слова занг («камень, скала») и слова зур («длинный, сильный, большой»), и означает «большая скала, сильный камень». В персидском источнике «зур», как и в удинском (кавказском), означает «сила». В целом татарский. удинский и персидский языки пересеклись в одной географической точке – в Баку, и именно в период нефтяного бума, того самого времени, когда в Баку жил и работал молодой Александр Грин, будущий создатель Зурбагана. Наиболее раннее название города Баку встречается в источниках V – VIII вв. в виде Багаван, Атли (Атши) Багаван и Атши (Атеши) – Багуан. Топоним Багаван состоит из корня «Бага», означающий во многих индоевропейских языках «бог», «солнце». В начале XIX в. востоковед М. Ж. Сэн-Мартэн указывал, что упоминаемый в источниках V – VII вв. Багаван и есть древнее название Баку. Итак, слово Зурбаган состоит из двух частей: Зур, означающей нечто большое или сильное, и Баган или Багуан, Багаван. Зурбаган – «Большой Баку», древний город Бога. Город сильного солнца. Прообраз древнего приморского города Зурбагана из гриновских романов и рассказов…

Весенний туман

В Баку совершенно потрясающие морские туманы. В весенних сумерках на город клубясь надвигается жемчужная стена влажного, пахнущего морской солью, тумана. Ночные городские фонари мерцают сквозь него, создавая совершенно невероятную ауру сказочного нереального мира. В благодатном и таинственном весеннем тумане рождается первая листва: нежная и лёгкая, словно вуаль на кокетливой женской шляпке

Тайны древней земли

Есть в Бакинской бухте, там, где ныне плещутся волны Каспийского моря, место, на котором когда-то стоял средневековый замок Са-Баил. В 1231 году замок выдержал осаду непобедимого монгольского войска, а в 1306 году – был разрушен землетрясением, и вскоре на многие века ушёл под воду… В 350 метрах от этого места на маленьком полуострове, именуемом во времена моего детства Баиловым, когда-то родился я, как и многие бакинцы, в том числе те, которые заслуженно известны несравнимо большему числу людей в этом мире чем ваш рассказчик.

Когда-то мой добрый знакомый Фарид Алиев убедил меня своими пламенными речами в том, что весь Апшеронский полуостров был создан стараниями рыбы кутум, обитавшей с незапамятных времен в океане Тетис и питавшейся исключительно моллюсками. Кутум сотни миллионов лет разгрызала раковины моллюсков, осыпавшиеся на океанское дно. И, в конце концов, этих огрызков набралось столько, что со дна океана поднялась наша земля, состоящая из окаменевших останков ракушек. Если приглядеться к каменным кубикам, из которых здесь построено всё, то можно убедиться, что так оно и есть: все эти кубики – спрессованные миллионами лет остатки ракушек. Я тоже вырос в доме из них.

Дом мой стоял (и стоит, слава Аллаху, доныне) на небольшой возвышенности над бухтой, в детские мои годы пафосно именовавшейся «Шмидтовские горы», в честь лейтенанта Шмидта (помните роман «Золотой телёнок»? В честь того самого героя революции) потому как никакие это, конечно, не горы, но всё-таки возвышенность. По ней испокон веков проходила дорога, которую с конца ХIX века местные называли «Балаханское шоссе», поскольку вела она от города к посёлку Балаханы, воспетому поэтом Есениным, и далее – к приморским посёлкам северного побережья Апшерона, где Сергей Александрович отдыхал на бывшей даче филантропа и нефтяного миллионера Муртузы Мухтарова, разумеется, отобранной у его семьи Советской властью. Миллионер покончил с собой 28 апреля 1920 года, сразу же, как только 11-ая Красная армия захватила Баку…

Изначально, земли, на которых возник пригородный посёлок, ставший позднее городским районом, где доныне стоит дом моих родителей, принадлежали сардару Ашур-Хану Афшару после того, как были дарованы ему в 1743 году Надир-шахом за боевые заслуги. Сардар – титул командующего армией, ведшего боевые действия. Ашур-Хану были пожалованы деревни Забрат, Сабунчи и Кешля. С пустошью, где позднее возник посёлок Монтино, граничит именно та самая Кешля, которая существует и сейчас…

Посёлок Монтино получил своё наименование от большевиков в честь погибшего в годы первой русской революции молодого рабочего-революционера 23-хлетнего парня Петра Монтина. Поскольку он пал жертвой борьбы с царским режимом, его имя следовало географически закрепить и увековечить, что и было сделано в первые же годы Советской власти. Так часть Кешля стала Монтиным.

Как говорится: шли годы, менялись власти. Со временем фамилия жертвы царского режима и наименование местоположения городского посёлка обрели… разный смысл. Слово «Монтино» зажило собственной жизнью, и даже когда новая власть официально лишила этот район города старого названия… слово продолжило свою жизнь в названиях ресторанов, маркетов, кафе и прочих заведений района. Почему? На мой взгляд, покойный бедолага Пётр здесь уже совсем ни при чём. А вот его фамилия – да, при чём. Монт ин. Или инн. Гора. Возвышенность. Во многих западных языках – Монт. «Монтино» – возвышенная местность. Даже торговая марка возникла – с ударением на итальянский манер – «МонтИно».

Чтобы завершить с дореволюционным прошлым Монтино, следует упомянуть о школе №66, в которой я лично в школьные годы проходил уроки труда по овладению рабочей профессией электромонтажника второго разряда. Только недавно мне стало известно о том, что школа была основана в начале ХХ века братьями Нобелями, теми самыми, один из которых, а именно – Альфред, основал когда-то самую знаменитую в мире премию. Так что школа №66 имеет право носить гордое именование «нобелевской». Это правда.

Там же, на Монтино, на месте завода имени того же лейтенанта Шмидта, ныне гордо возвышается диковинной белой горой волнообразное тело детища гениальной иракской женщины-архитектора Захи Хадид: Центр имени Гейдара Алиева. Много лет я чувствовал, что в формах этого всемирно известного выдающегося во всех смыслах здания сокрыта некая историческая информация о прошлом моей малой родины – посёлка Монтино.

Так оно и есть! Недавно мне на глаза попалась старая фотография времён второй мировой войны. На ней – жизнерадостный лётный экипаж, а на заднем плане – передняя часть самолёта и… ангар, чем-то сильно напоминающий творение (или часть творения) Захи Хадид! На территории, прилегающей к селению Кешля с 30-х годов прошлого века по начало 50-х находился бакинский аэродром! Дворец культуры возле Багировского моста изначально назывался Дворцом Авиаторов, а дома на противоположной стороне Балаханского шоссе – были домами военных лётчиков. В 1942 году немецкие самолеты-разведчики всё это прекрасно зафиксировали.

Так что в форме необыкновенного здания Захи Хадид зафиксирована близость этого места к Небу. К великому Тенгри древних тюркских народов.

Странные обстоятельства

Ну, вот, как всегда! Едва лишь автор решит, что тема завершена, как тема тут же поворачивается к нему другой стороной, и выясняется, что на самом деле, как оно там всё было… никто ничего достоверного сказать не может. Есть повод продолжить разговор о Муртузе Мухтарове. Он был упомянут мной в отрывке, связанном с рассуждениями о дороге, именуемой «Балаханским шоссе»: «… поскольку вела она от города к посёлку Балаханы, воспетому поэтом Есениным, и далее – к приморским посёлкам северного побережья Апшерона, где Сергей Александрович отдыхал на бывшей даче филантропа и нефтяного миллионера Муртузы Мухтарова, разумеется, отобранной у его семьи Советской властью. Миллионер покончил с собой 28 апреля 1920 года, сразу же, как только 11-ая Красная армия захватила Баку…» Только я разместил статью, как тут же получил уточнение относительно господина миллионера: «Хочется добавить, что Муртузу Мухтарова убили, когда он застрелил одного из конных красноармейцев, ворвавшихся в его дом, в здание, где ныне располагается Президиум Академии наук». Покончил с собой или убили – результат вроде бы одинаковый, но отношение к покойнику традиционно разное. Самоубийца или жертва убийства? Самоубийц не то, чтобы в храмах, но и на кладбищах как бы хоронить не принято. Не так ли? При этом, как известно, могила Муртузы Мухтарова находится во дворе мечети, построенной на его средства в родном Амираджане.

Версия номер один: Мухтаров сам застрелился. Неправда. Самоубийц не хоронят в Храмах.

Версия номер два. Мухтаров скончался в здании, в котором сейчас располагается Академия наук. Сомнительно. Академия наук никогда не находилась во Дворце бракосочетаний.

Версия номер три. Во дворец Мухтарова ворвались большевики. Один из них был на коне. Мухтаров не выдержал такого варварства и застрелил несколько человек. Нереально. Мухтаров в 63 года не был боевым стрелком, а пистолет – не то оружие, из которого можно подряд застрелить нескольких вооружённых (!!!) солдат. Как минимум, должна была начаться перестрелка! Но о ней нигде нет ни слова.

Версия номер четыре. Во двор дворца Мухтарова въехали конные красноармейцы с постановлением об аресте хозяина и его семьи. Услыхав шум, хозяин вышел на балкон. Возмутившись наглостью конных визитёров, он спросил их, как они осмелились въехать на лошадях во двор, устланный дорогим итальянским мрамором? Услышав вместо ответа мат, Муртуза, достал револьвер и расстрелял визитеров, оставив последнюю пулю для себя. Однако, последняя пуля попала неудачно, и Муртуза перед смертью мучился еще два дня, истекая кровью.

И у этого свидетельства есть множество слабых мест: во-первых, сходу перебить всех, не будучи киношным Чингачгуком, очень сомнительно. Во-вторых, кто бы из красноармейцев оставил умирать врага на двое суток, не добив его штыком и не разрубив сердобольной шашкой? Никто. В-третьих, полагать, что за двое суток обстрелянным классовым врагом красноармейцам подмога не пришла – вообще глупо. В-четвертых, так же глупо полагать, что его жену не только не арестовали, но в итоге оставили жить в том же дворце, пусть даже и в подвале. А её оставили! В-пятых, даже если истекающего кровью Мухтарова за двое суток не догадались добить, то почему никто не вызвал ему врача и не перевязал герою раны? Ответ один: потому что всё было не так.

Скорее всего Муртуза Мухтаров был убит, по крайней мере можно достаточно твёрдо сказать только одно: ни в каком смысле сам себя он не убивал. И да: с приходом большевиков Мухтарова не стало. Это правда.

Кстати, перед самой сдачей дворца, который Муртуза подарил своей супруге вскоре после свадьбы, с лесов, с самого верха, сорвался подрядчик и разбился насмерть. Его молодая жена, узнав об этом, с горя покончила с собой. А поселившийся летом 1925 на его даче поэт Сергей Есенин в декабре того же года при странных обстоятельствах был найден мертвым в питерской гостинице… И про него тоже сказали, что он сам себя, несмотря на то, что следы на теле были такими, которые сам себе человек не в состоянии нанести.