Музыка вечной любви

– Разве ты не видишь, что герой Билла целиком и полностью отождествляет любовь Бенджи к Марти? – удивилась Холли.

– Это все видят, дорогая, – кивнул Ричард, – только не говори Марти, что это все видят. А то она опять уйдет от Бенджи в свою морскую ракушку.

– О да, – сказала Холли, – она это может.

23

Молодой начинающий сценарист Квентин Домунд изо всех сил пытался не боготворить умудренного опытом режиссера Бенджамина Мортона. Но у него это из рук вон плохо получалось.

Квентин Домунд боготворил Бенджамина Мортона. Он каждый день благодарил судьбу за предоставленный шанс поработать в такой звездной команде и мало верил в то, что такое же счастье будет ему ниспослано когда-либо в ближайшем, да и далеком будущем.

Квентин вытащил счастливый билет, написав сценарий, который случайно оказался нужен такому известному режиссеру, хоть этот режиссер и переделал в этом сценарии почти все по своему усмотрению. А поднесут ли когда-либо еще Квентину Домунду ящик с такими счастливыми билетами, было неизвестно.

А потому Квентин впитывал в себя волшебную атмосферу съемок, с придыханием наблюдал за приключениями актерской группы, умилялся страстям, тайно или явно бушующим на съемочной площадке и вне ее. А все свободное время он старался поговорить с Бенджамином Мортоном или хотя бы Ричардом Дармером. Но Бенджамин был все время занят, а Ричард отвечал на вопросы урывками.

Квентин видел, что люди, которые были гораздо старше его, жили какой-то неведомой ему жизнью. Спокойной, но не скучной, умиротворенной, но не тоскливой. В их жизни тоже бушевал пожар страстей, но он не ранил, они плыли в океане событий, но не шли ко дну.

– Но мы все тоже молоды душой, уверяю тебя, – сказал Квентину Ричард, – и все мы тоже хотим и ждем любви.

– Правда? – удивился Квентин.

А Бенджамин объяснил Квентину, что именно в этом спокойствии, умиротворении и самодостаточности и заключается прелесть, скажем так, не совсем молодого возраста. Когда уже не нужно куда-то бежать, карабкаться на заоблачные вершины, открывать общеизвестные истины и доказывать самому себе и окружающим людям множество вещей.

– В этом возрасте люди просто наслаждаются жизнью, – сказал Бенджамин.

– И все? – поразился Квентин.

– А разве этого мало?

Квентин задумался.

– Но вы все равно что-то делаете, – сказал он, – чего-то пытаетесь достигнуть. И вы так же переживаете по поводу множества вещей.

– Ну, – Бенджамин закурил сигарету, – все это чисто по инерции.

– И с Марти Кейл у вас все плохо, и вы страдаете, это видно.

– Как это плохо?! – возмутился Бенджамин. – У меня с Марти все очень хорошо.

– Правда? – не поверил Квентин.

– Истинная правда, – кивнул Бенджамин. – Она без меня жить не может, только виду не показывает.

Квентин продолжал смотреть на него с некоторым недоверием.

Бенджамин немного подумал и добавил:

– Вот уже лет двадцать не показывает.

У сестер Стоун с колоритными братьями Дозенталь тоже было все хорошо. Братья Дозенталь смирились с тем, что судьба предоставила им в спутницы не миниатюрных шатенок, как они всегда мечтали, а этих больших и грустных белесых женщин.

Да и сестры Стоун тоже хотели бы видеть около себя кого-либо более соответствующего фотографиям во всяких там модных журналах, а не эти рыжие физиономии, которые совсем не вызывали поначалу никаких серьезных чувств. Скажем сразу, что эти чувства с трудом возникали и потом.

Но иногда судьба распоряжается так, а не иначе. И лучше брать то, что дают, и быть благодарным, чем обижаться на весь мир. А то в один прекрасный момент могут отнять и это.

Сестры Стоун открывали тонкие черты характеров братьев Дозенталь, да и братья Дозенталь тоже искренне пытались разглядеть ранимость душ сестер Стоун. И им всем это, как ни странно, удавалось, съемочная группа с интересом наблюдала за этой идиллией.

Так к определенному моменту на съемочной площадке образовалось некоторое количество счастливых и влюбленных пар, и Аманда Мур и Клоди Томас мудро заметили, что только они остались без пары.

Правда, некоторые мужчины тоже все еще наслаждались своим одиночеством. Но разве смели претендовать две такие скромные актрисы на внимание таких избалованных лучами славы шикарных мужчин, как Билл Колман и Питер Голд?

О нет, эти мужчины были женаты на внимании восторженных зрителей, Тони Блейк был женат на своей кинокамере, сердце Бенджамина Мортона было занято, и все знали кем, а сценарист Квентин Домунд был непоправимо молод.

И поэтому Аманда и Клоди решили обратить свое внимание на оставшегося Джона Дозенталя. Правда, они, ни одна, ни другая, даже не подозревали о решении друг друга и не думали, что им теперь придется ненавидеть друг друга еще и за это.

Так или иначе, но с какого-то момента Джон Дозенталь стал замечать пристальное и навязчивое внимание к своей скромной персоне со стороны Аманды Мур и Клоди Томас. Вначале Джон скромно думал, что это все ему показалось.

Но когда взгляды Аманды и Клоди и взмахи их ресниц стали более настойчивыми, Джон понял, что надо как-то спасаться. Пока он не стал виноват в раздорах Аманды и Клоди еще и по поводу своей скромной персоны.

Но бежать-то особо было некуда, кругом был незнакомый городок, всего две гостиницы да трейлеры киностудии. И поэтому Джон решил в зависимости от обстоятельств прикидываться слепым, глухим, а если очень понадобится, то и немым.

Но Аманда и Клоди и так были в обиде на все обстоятельства своей жизни. А потому на этот раз они решили действовать напролом.

Они попадались на глаза Джону, едва он выходил из своего номера в гостинице, и старались первыми занять место около него в трейлере-столовой. Причем Аманде и Клоди нужно было проделывать все это столь ненавязчиво и таинственно, чтобы Джон думал, что это он сам и попадается им все время на глаза, и занимает место рядом с ними в трейлере-столовой.

Съемочная группа с большим интересом наблюдала за этими перипетиями, а технический персонал даже начал ставить ставки на то, чем все окончится. Версий было мало, все ставили на полный провал планов Аманды Мур и Клоди Томас.

В такой нескучной атмосфере проходили съемки фильма.

Хотя Бенджамин Мортон и горячо уверял молодого Квентина Домунда, что Марти Кейл не может без него жить, Квентин верил в это с трудом. Марти вела себя спокойно, равнодушно и отстраненно по отношению к Бенджамину.

Да, было видно, что они с Бенджамином знакомы большое количество лет. Но также было видно, что Марти прекрасно живет без Бенджамина и дальше намеченной черты пускать его в свою жизнь не собирается.

Все окружающие видели, что этот мужчина должен быть только с этой женщиной. Но также все знали, что когда-то что-то произошло в их жизни, чего Марти до сих пор не может простить Бенджамину.

– Расскажите мне свою историю с Марти, – попросил Бенджамина Квентин. – Может, я возьму ее за основу следующего сценария.

– Эта история есть во всех сценариях, – сказал Бенджамин. – Он любит ее, она любит его. Но обстоятельства против них.

– И она любит?

– Ну конечно. А как же иначе.

– А какие обстоятельства против вас?

– Сама жизнь, – ответил Бенджамин, – сама жизнь.

Квентин был еще слишком молод для того, чтобы справиться с такой сложной жизненной философией. А потому он мало что понял.