В тринадцатую дверь

В восемь часов никто не пришел, в пять минут девятого – тоже, и в десять минут… И в десять часов никого не было. Мной начали овладевать самые мрачные мысли. Почему ни один из них не пришел? Из пяти человек – никто. Или они специально сговорились? Что же, значит я никому не нужен?

«Хоть бы ради приличия позвонили, – думал я. – Я им дал и номер домашнего телефона, и номер мобильного… Они с такой радостью согласились… И не пришли. Может, они не дошли?».

Я выглянул в окно. Было темно, на улице – ни души. Так легко упасть вниз, с четвертого этажа. И все. Не нужны ни гости, никто. Попытка вернуться в нормальную жизнь не удалась. Никто не захотел мне помочь. Наоборот, они невольно подталкивают меня назад, туда, куда я шел и куда не хотел идти. И эти люди называются друзьями. Впрочем, они уже не друзья, а просто знакомые. Друзей в них я потерял. Давно.

Решив позвонить Илье, я набрал номер его телефона. Там никто не отвечал. Я позвонил другому человеку – тот взял трубку.

– Извини. У меня голова что-то болит. Вчера с ребятами посидели, выпили лишнего, наверное…

Я не стал дальше слушать и бросил трубку. И не захотел звонить остальным. Если они не пришли, значит на то нашлись причины.

Один. Вот сейчас я есть, а через час меня не будет. И никто не заметит этого. Никто.

Внезапно мне захотелось оставить что-нибудь после себя. Свою неоконченную рукопись, например, или предсмертную записку. Я подошел к письменному столу, на котором стоял только стакан с аккуратно поставленными в него карандашами и ручками. Компьютера там не было.

Тут я вспомнил, что сегодня, ожидая гостей, я устроил генеральную уборку, все помыл и все убрал. Я нашел свой компьютер в книжном шкафу. Что я хотел сделать – я тогда не представлял. Может, напечатать что-то, а может распечатать рукопись – все, что было написано… Не помню. Не знаю.

Я включил компьютер, но он не пожелал включаться, повиснув на заставке. Я пытался его перезагрузить, но тогда он вообще не включился, дав понять мне запахом гари, что там что-то перегорело. А копии своей книги я нигде не оставил – ни на одном внешнем диске.

Теперь у меня вообще ничего не осталось. Ни жены, ни друзей, ни рукописи, ни компьютера. Все равно, все пропало. Все кончено.

Я подошел к окну и открыл его. Холодный мартовский воздух ворвался в комнату. Я прислушался. Тишина, ни души на улице. Я сел на подоконник, готовый в любой момент спрыгнуть вниз.

Вдруг я услышал звонок в дверь. Наверное, это пришли гости, но мне уже не было до них дела. Мне не хотелось открывать, не хотелось окунаться в чуждую мне жизнь, о которой я давно забыл. Я хотел остаться один. Навсегда. Но звонили так настойчиво, так долго, что мне хватило времени понять, что пока еще я нахожусь на этом свете, в реальной жизни. Я слез с подоконника и открыл дверь.

Нет, тот, кто стоял на пороге, не был похож ни на одного из приглашенных гостей. Это была незнакомая девушка.

– Добрый вечер, – произнесла она.

– Я вас, может, не узнал, а может, вы ошиблись дверью? – спросил я.

Девушка пожала плечами, посмотрела на лист бумаги. Она назвала мою улицу, номер дома и квартиры.

– Да, это мой адрес.

– Может, мне нужен кто-то другой. Вы один живете?

– Да. Правда, раньше я жил с женой. Может, она вам нужна?

– Нет, все-таки мне нужен вы.

– Я? По какому поводу?

– Не знаю.

– Тогда… до свидания. – Я хотел закрыть дверь.

– Подождите минуту. Я постараюсь вспомнить. Или вы спешите куда-то?

– Да, спешу.

Девушка внимательно смотрела на меня, как будто что-то вспоминая.

– Что я здесь делаю, я не знаю. Просто у меня был адрес и я решила зайти, – спокойно сказала она.

– Откуда у вас мой адрес?

Девушка пожала плечами. Она выглядела растерянной.

– Я думала, вы знаете, зачем я здесь, – она сделала ударение на слове «вы».

– Что? – не понял я.

– Я лучше пойду. Извините, что отвлекла вас от дел своими глупостями.

– Да уж! У меня дела… Дела! Если бы это было делами!

– Ну, все равно я пойду. Извините, – она повернулась и начала спускаться.

А я стоял в дверях, недоумевая, почему она зашла ко мне и почему ушла. И почему именно сегодня, в такой момент.

Глава 5. Возвращение

Пустота поселилась в моей квартире. Компьютер был в ремонте. Каждый день приносил мне новые заботы, новые проблемы, которые требовали решения. Я плыл по течению, не думая ни о чем. И ни о чем не вспоминая.

Когда я совсем смирился с одиночеством, запылившийся домашний телефон зазвонил. Я сначала не понял, что это за звон и откуда он донесся. С работы мне звонили на мобильник, а по домашнему звонили редко. Обычно соседи. Повернув голову на звук, я догадался, что это может быть только телефон. Сняв трубку, я услышал незнакомый голос.

– Здравствуй. Ты не ожидал меня услышать, я знаю.

– Кто это?

– Не узнал? Это же я, Марта.

– Неужели? – удивился я. – Я так давно не слышал твой голос, что не узнал. Как ты?

– Я не могла не позвонить. Мне это так нужно!

– Зачем? – спросил я усталым голосом. – Я собрался жить один, даже забыл, как звонит мой телефон.

– Прости меня. Я поспешила, покинув тебя. Надо было все-таки что-то делать с тем, что было, то есть начинать новую жизнь с тобой, а не с кем-нибудь другим. Ты тогда меня просил об этом, а я думала, что люблю Борю. Но если бы я его любила, я бы раньше вышла за него – до того, как начала встречаться с тобой.

– Успокойся, Марта, не плачь, – сказал я бывшей жене в телефонную трубку. – Все мы люди и все мы ошибаемся. И хорошо, если это понимаем, пока не поздно. Я тоже ошибался.

Я не ожидал ее звонка и не думал, что она на это способна. Но она все-таки позвонила.

– Ты хочешь вернуться ко мне? – прямо спросил я.

Последовало молчание. На другом конце провода поспешно вытирали слезы: Марта явно задумалась над ответом.