В тринадцатую дверь

– Я даже не думала об этом. Наверное, нет. Но надо подумать, – ответила она. – А ты хочешь, чтобы я вернулась? У меня сейчас столько проблем… Ты знаешь, я опять потеряла ребенка. Он мог бы выжить, но его не удалось спасти. – Она опять заплакала. – Я звоню тебе не для того, чтобы просить тебя о прощении, а просто потому, что не хочу терять в тебе друга. Понимаешь, мне необходимо было поговорить с кем-нибудь. Раньше, когда Боря был жив, у меня было все. Наш дом был полон гостей, веселья, полон радости, счастья. У меня были подруги. А сейчас… они все в делах, им некогда даже поздороваться со мной при встрече. Или они меня не узнают. Я снова возвратилась к прежней жизни, но уже без тебя.

– Может, это и лучше. Для тебя, – сказал я и зевнул.

Мне стало скучно от ее откровений. Все это я знал, потому что знал общество, окружавшее Бориса. Сейчас мне было безразлично, что чувствует, что переживает Марта, как и любой другой человек.

– Единственный, кто может меня выслушать, не бросая трубку, это ты, как мне кажется, – продолжала Марта. – Я чувствовала тогда себя усталой от жизни с тобой. Мне необходимо было сменить обстановку. Я польстилась на деньги, на показное внимание, которым окружил меня Боря. А этого мне и не хватало в то время! Он был внимателен, ласков со мной до конца… до самой смерти. Но это все было показное. Все, кроме грубости, пренебрежения. Все, кроме лжи. Я знала, что это так, но меня это устраивало. Я наслаждалась роскошью, этими улыбками… Знаешь, все улыбались мне, как будто давно меня знали. Они говорили всякие приятные вещи, которые я никогда не слышала, они интересовались…

Последние слова заглушил звонок в дверь.

– …а я об этом и не думала, я и не ожидала, что меня так легко примут в этом обществе, – снова услышал он голос Марты в телефонной трубке. – А теперь я одна. Совершенно одна. И никто не знает, что я уже думаю, как бы побыстрее…

Снова ее голос заглушил звонок в дверь.

– Извини, Марта, – перебил я ее. – Тут звонят в дверь. Я сейчас открою и продолжим разговор.

– Нет, не уходи. Мне так хочется слышать твой голос.

– Услышишь. Поговорим еще, только подожди одну секунду, я дверь открою.

– Нет, я не хочу…

Но я уже не слышал ее. Звонок в дверь был редким звуком в моей квартире, а сейчас звонили снова и снова, и мне было очень интересно, кто так настойчив. Положив телефонную трубку на стол, я пошел открывать дверь. Каково же было мое удивление, когда на пороге я увидел ту девушку, которой был обязан жизнью, которая отвлекла меня от самоубийства своим странным и внезапным появлением. Увидев ее, я забыл о Марте и о том, что она сейчас находится у телефона и ждет меня.

– Добрый день, – сказала девушка. – Вы меня не ждали, я знаю.

– А теперь что случилось? – спросил я, не зная точно, что имел в виду.

– Да ничего. Я опять не могу сказать, почему сюда пришла. Вы можете считать, что я сошла с ума. – Она улыбнулась.

– Да, наверное, я так и буду думать.

– Просто я шла мимо, и почему-то мне захотелось увидеть вас.

– Меня? – удивился я. – Зачем?

– Не знаю. Я не могу понять, почему. Может, я хотела убедиться, что вы живы.

Внезапно мне показалось, что она все обо мне знает. И о том, что случилось в тот вечер, когда я впервые увидел ее, тоже.

– Почему вы так сказали? Разве я мог быть мертвым? – спросил я.

Девушка удивилась:

– С чего вы взяли? Я не имела в виду, что вы можете быть мертвым. Я даже этого не говорила. Что вы! Даже в мыслях не было!

– Но вы сказали, что хотели убедиться, что я жив.

– Да? Разве я так сказала? Не может быть!

– Именно так и сказали.

– Нет, не может быть. Наверное, я хотела сказать что-то другое и перепутала от волнения слова. Со мной такое иногда бывает. Извините, если что не так. – Она улыбнулась. – Что вы такой мрачный? Вы всегда такой подозрительный?

– К незнакомым – да, а к знакомым – в меньшей степени. Заходите, если хотите. Вы мне расскажете, как узнали мой адрес и почему сюда приходите.

– Я на самом деле не знаю. – Она пожала плечами. – Думаете, я вас обманываю?

– Не важно, что я думаю. Заходите, я всегда рад гостям, особенно незваным. Хотя раньше меня всякие неожиданные визиты раздражали.

Я думал, что она откажется от приглашения и уйдет, как и в прошлый раз, но она не ушла.

– С удовольствием, хотя мне неловко входить в квартиру незнакомого человека, – сказала она и вошла.

Мне пришлось отойти в сторону, чтобы пропустить ее. Она осмотрела комнату, в которую я ее пригласил, и увидела письменный стол, за который я не садился уже несколько дней. На нем абсолютно ничего не было и это показалось ей странным.

– Впервые вижу стол, не заваленный бумагами и книгами, – сказала она.

– Да, я тоже. С тех пор, как я не пишу свою книгу, мне стол не нужен.

– Вы пишете книгу? – обрадовалась она. – Я бы с удовольствием почитала.

– Я же сказал, что уже не пишу ее.

– Почему?

– Я ее потерял, так и не закончив.

Тут мой взгляд упал на столик, где стоял телефон. Возле него лежала телефонная трубка.

– О черт! Совсем забыл! – воскликнул я, хватая ее.

Из трубки шли гудки.

– Что-то случилось? – спросила девушка.

Я положил трубку на телефон и сказал:

– Да. Звонила моя бывшая жена. Я пошел открывать вам, просил ее подождать и забыл о ней.

– Вы расстроились?

– Нет. Просто жаль ее. Ей нужна помощь.

– Может и лучше, что она не стала вас ждать: мы сможем спокойно поговорить. Давайте наконец познакомимся. Мне самой интересно узнать, почему я уже второй раз к вам пришла.

– Садитесь. Во-первых, расскажите, как вы узнали мой адрес и зачем пришли.

– Зачем – я не знаю. Адрес я узнала очень странным образом. Вы можете считать меня сумасшедшей. Я иногда и сама так думаю, когда происходят подобные вещи. – Тут лицо девушки помрачнело. – Мне приснился сон. Как будто я иду по улице и вижу дом. Ваш дом. Я посмотрела на табличку, которая висела на углу. На ней было указано название улицы и номер дома. Затем я зашла в подъезд, который мне показался знакомым, поднялась по лестнице и остановившись возле одной двери, посмотрела на номер квартиры. Я позвонила. Дверь открылась. И сон кончился. Когда проснулась, я помнила этот адрес. Я его записала на бумаге, чтобы не забыть. И однажды мне захотелось прогуляться. Просто так. Я тогда уже и сон-то этот забыла, и забыла, что бумажка с адресом лежит в кармане брюк. Так вот, было поздно. Я обычно не выхожу из дома вечером, но меня что-то толкало. Я шла и не заметила, как оказалась возле дома. На самом деле я и не представляла, где находится эта улица из сна. Я случайно увидела эту табличку на углу. Тут я вспомнила, что записала ваш адрес, то есть адрес из сна. Я нашла бумажку, сверила номер дома, затем нашла квартиру. Мне стало интересно, любопытно, почему именно этот дом я увидела во сне. Я позвонила, и вы мне открыли дверь. Вот и все.