Сотворение мира

И за хрусталем, за стеклом – города
В алмазной пыли радиаций,
Искристые шубы, плохая еда,
С которой больным – не подняться, —
Вещей дорогих уцененный обвал
Грохочет в пустую корзину!
Ты здесь покупал? Продавал? Предавал?…
Гляди ж на родную Витрину
Теперь из такой запредельной дали,
Где души считают на франки, —
На эти сараи, собак, корабли
Во льдах, с пирогами гулянки,
На шлюшек с густым турмалином скулы,
На мрачное войско завода,
На церковь, где крестит мальчонку
из мглы
Рука золотого народа.

Звезда полынь. Ночь

Распахнулись, раздвинулись, зашевелились
Дымной ночи – из перьев вороньих – крыла…
Как давно мы не плакали. И не молились.
А молились – молитва до звезд не дошла.

Горький город заснул. Украшений янтарных —
Фонарей – он не сбросил. В окно я гляжу,
Как в бездонную бочку. Созвездий полярных
Голубой, золотой сок течет по ножу.

Во носках шерстяных, во халате, что стеган,
Грея руку щекой, зрю в кухонном окне
Ту Звезду, что космата, как Людвиг Бетховен,
Ту Звезду, от которой погибельно мне.

От нее не лучи, а полынные ветки
Брызжут уксусом, ржавчиной, солью, песком —
И двоятся, троятся, сбираются в клетки
И в снопы, и во снежный сбиваются ком —

И багрянцем безумствуют протуберанцы!
И молюсь я о сгибших в разливах кровей —
О, корейцы ли, немцы ли, азербайджанцы —
Нет под горькой Звездою планеты мертвей!

А полынные ветки растут, обнимая
Деготь неба ночного! Котельных дымы!
И одна – бьет в окно мне!…
И я понимаю —
Что отречься у нас от сумы, от тюрьмы —

Невозможно…

Видение праздника. Старая Россия

От звонниц летит лебедями да сойками
Малиновый звон – во истоптанный снег!…
Девчонкой скуластой, молодушкой бойкою
Гляжу я в зенит из-под сурьмленных век…

Небесный прибой синевой океанскою
Бьет в белые пристани бычьих церквей!
Зима, ты купчиха моя великанская,
Вишневки в граненую стопку налей!

Уж Сретенье минуло – льды его хрустнули! —
Святого Василья отпели ветра —
Румяная, масленая и капустная,
И зубы-орехи со сластью ядра —

В платке снеговейном, по коему розами —
Малина и мед, раки, окорока,
И свечи в приделах – багряными грозами,
Белуги, севрюги – кистями платка! —

В брусничном атласе, с лимонными бусами,
В браслетах и килечных, и сельдяных,
С торосами семги, с варенья турусами,
С цукатами тяжких серег золотых,

Со бронзой копчушек каспийских, поморских ли,
С застылыми слитками сливок густых,
С рассольными бочками, словно бы мордами
Веселых до глупости псов молодых, —

С гудками и крыльями райских раешников,
С аджикою плотницкого матерка,
С торчащими черными гривами – елками
Над холкой февральского Горбунка, —

Красавица! Радость моя незабвенная!…
Соболюшка!… Черные звезды очей!…
В атласах сугробов святая Вселенная!…
Твой рыжий торговец, седой казначей,

Твой князь – из Юсуповых либо Нарышкиных,
Идущий вдоль рынка под ручку с княжной,
Монахиня, что из-под траура – пышкою,
В надменных усах офицер ледяной,