Стеклянные дети

– Это ж Питер, – удивлялись подруги. – Ну, в музей сходи!

Господи, какой музей. Когда хочется свернуться калачиком, где-нибудь залечь и никого не видеть и не слышать, и когда мысль только одна: «А вдруг опять неудача? И что тогда?» А вдруг, вот оно! Вдруг все получится?! И такое счастье разливается по всему телу! И начинаешь рисовать себе, кто и как, и придумывать имена, и покупать одежду, пусть мысленно, и мечтать, как будешь ходить в зоопарк и обязательно на «Щелкунчика». Интересно, у мужчин так же?

Это был очень тяжелый период, мучительный и физически, и морально. Потому что именно в тот раз она верила как никогда, замечталась аж до того, как она будет аплодировать из зала сыну-режиссеру, который получает «Оскара» и произносит заученную речь. И, конечно же, в этой речи ее имя звучит первым. Это будет просто «мама». Не нужно называть имен и отчеств. «Господи, господи, ну дай мне услышать это «мама» хоть когда-нибудь».

Она очень тяжело выходила из той неудачи, погрузилась в накатившую депрессию с головой на долгий период. Перестала общаться с друзьями, практически не выходила из дома, потеряла ко всему происходящему всякий интерес.

– Точка, – сказал тогда Глеб. – Пережили, перепробовали, идем дальше. Тебе 40, мне 46. Значит, не угодно Богу.

Так сказал Глеб, который никогда не верил ни в черта, ни в дьявола, ни в самого всевышнего. «Все в наших руках» – это всегда было его любимой присказкой, и вдруг…

Инга с испугом смотрела на него:

– Нас за что-то наказывают?

– Мы не знаем. Может быть, нас от чего-то оберегают или, наоборот, поощряют. Мы ничего не знаем. Давай жить здесь и сейчас. Не гадать и не мечтать. Мы есть друг у друга. Это важно. Мы есть друг у друга больше десяти лет. Это очень много. Мы умеем жить вдвоем, мы умеем жить друг для друга, наш быт полностью устроен. Давай решим, что это очень хорошо.

Инга опять чуть не разразилась слезами:

– А могло бы…

– Не могло бы, – жестко остановил ее муж. – Все. Не могло бы. И не будет никогда. Есть ты, есть я. И мне очень нравится такая жизнь. – Последние слова он сказал медленно и громко, нарочито растягивая их, как будто гипнотизируя жену, вводя ее в транс. – Только ты и я. Нам хорошо вместе.

Инга потом долго повторяла это как мантру. Сначала вытягивала губы трубочкой, на выдохе тянула, сколько возможно, не разжимая рта: «Омммм», – потом шепотом проговаривала: «Только ты и я. Нам хорошо вместе». Как жаль, что йога ей не давалась. И мантра эта совсем не убеждала, никак не верилось.

А если начистоту? Если ответить на этот вопрос самой себе? Действительно хорошо? Им действительно хорошо вместе? Наверное. Что же плохого. Вместе в отпуск, вместе в гости. Совпадают во вкусах и пристрастиях. Про страсть говорить не приходится, так ее и с самого начала не наблюдалось. Было ощущение защищенности, уверенность в завтрашнем дне, а по сегодняшней жизни это не просто хорошо, это роскошь!

У нее нормальный муж, прилично зарабатывает, обеспечивает жену, можно даже сказать, хорош собой. Так бывает, что мужчина расцветает к сорока. Длинная шея становится широкой и мускулистой, а не смешной, как у куренка. Куда-то прячутся чуть лопоухие уши, очки добавляют интеллигентности, легкая седина – мужественности. Глеб умел красиво носить пальто и шарфы. В какой-то момент сам себе придумал этот стиль. Пиджаки в мелкую клеточку, темные брюки и яркий шарф под борта. Ему исключительно шли водолазки, он знал толк в обуви. Инга отдавала себе отчет в том, что муж интереснее, чем она. Она за годы немного обрюзгла, несмотря на периодическую йогу и бесконечные диеты. Что делать, она и в молодости не отличалась особой стройностью, а с возрастом и вообще немного поплыла. Инга не любила себя. Завидовала женщинам, которые легко относились к своей полноте и умели создавать свой стиль. Навешивали на черный основной тон бусы из лент и крупных булыжников, обматывались платками, ярко красили губы. Шаровары вместо брюк, тюрбаны на головах. Инга все это видела на страницах журналов, но никогда не применяла к себе. Одевалась тщательно, но без особой изюминки. И хоть и мечтала о своем собственном стиле, никогда не решалась на эксперименты, считая, что нужно оставаться и в одежде сдержанной. На всякий случай. На какой? Сама себе на этот вопрос она ответить не могла. Как-то с интерьерами ей удавалось лучше справляться. Юбки-футляры, короткие пиджаки. Золотая цепочка, серьги с сапфирами. Правда, шейные платки от дизайнеров и сумки обязательно дорогие. Пусть это будет «Шанель». Господи, да у нее и пиджаки «Шанель». Только, кроме нее, это никому не известно, и они не делали ее ни красивее, ни увереннее в себе. Она для себя вывела следующую формулу – женщина должна быть ухоженной. Маникюр, прическа, естественно, косметолог посещался регулярно. А все остальное? Это именно остальное.

Инга никогда не понимала, а видит ли ее ухоженность Глеб? Как он относится к ее внешности или, допустим, к своей внешности? Они никогда не говорили на эту тему. И она немного комплексовала. И вот это: «Нам хорошо вместе», на какое-то время добавило ей уверенности в себе. Это было важно. Тем более если им предстоит пройти путь только вдвоем. «Только Ты и Я».

4

И все-таки, что было первично? Инга хотела стать матерью или она боялась потерять мужа? Боялась, что этот ребенок родится в какой-то другой семье, у другой женщины, и тогда это его «Ты и Я» исчезнет в один миг?

Да, и этого боялась. Но это было вторично. Она все бы отдала, чтобы стать матерью. И Глеба бы отдала? Она не противопоставляла. Никогда. Зачем? Их отношения давно уже переросли в статус хорошей, крепкой дружбы. Да и по первости особенной страсти не было.

Инга не могла бы сказать, чтобы когда-то умирала от любви к своему мужу. Просто так случилось, совпало, так карта легла. Можно еще много дать подходящих определений. Только не по безумной любви или по книжной всепоглощающей страсти. Практически брак по расчету. Или по случаю предложения со стороны жениха. 28 лет – это для девушки уже возраст. В любом случае все подруги уже замуж повыскакивали, посматривали на Ингу снисходительно, что настроения не добавляло.

Почему Инга вышла замуж так поздно? А если честно, то и не предлагали. Небольшого роста, широкоскулая, крепко сбитая, Инга не отличалась яркой внешностью. Можно сказать про такую – славная, приятная, но точно не модель и не кинозвезда. То, что вдумчивая, интересный рассказчик, глубокий человек – на лбу не написано. Да и кому сегодня интересно про рассказчика? Мало кто друг друга слушает, все норовят сами рассказывать.

Их познакомили друзья. Ее пристраивали уже давно, а она и не сопротивлялась. То тут, то там, то в одних гостях, то в других, вдруг вместе с ней приглашался совершенно невзначай какой-нибудь одинокий мужчина. Инга относилась к этому факту спокойно. Как и к тому, что дальше провожания такие знакомства не заходили. Глеб тогда взял ее телефон. А потом позвонил на следующий же вечер с предложением встретиться. Звонок мужчины оказался для Инги полной неожиданностью, вчерашние проводы никакого продолжения не предвещали, и она тут же набрала телефон подруги:

– Галь, а что это за типчик, к которому вы меня пристраиваете в этот раз?

– И почему сразу типчик?

– Ну не типчик. Мужик как мужик. Ты давай короче, он кто?

– Тут такое дело, я сама не очень в курсе, кто он. Командированный. А что, понравился тебе?

– Что значит командированный? То есть он не москвич, что ли?

– Да, он из Челябинска. К Сашке на завод в командировку приехал. Поужинать зашли, вот я тебе и позвонила, чтобы вроде как компания создалась.

– А почему не предупредила?

– Слушай, сколько раз я тебя предупреждала, и что?

– И то верно…

– Так он тебе понравился? Подожди, сейчас все выясню. – И Галка громко крикнула мужу: – Саш, что это за мужик? Да который вчера у нас был? Глеб? Он хоть неженатый? Женатый?! Так ты чего вчера молчал? Я зачем Ингу звала?!

– Дураки вы оба, – прошипела Инга в трубку.

И тем не менее на свидание с Глебом пошла. Ей даже нравилась эта ситуация. Не нужно из себя что-то изображать. Все точки расставлены. Человек пригласил ее в театр. Сходим. Почему нет? И спектакль аншлаговый – не попасть. И где только билеты купил? Таганка. «Мастер и Маргарита», мечта всей жизни! От такого не отказываются. В главных ролях Смехов, Шацкая.

Глеб ждал ее у театра с милой и приветливой улыбкой. Немного провинциальный, сразу видно, что не москвич, в плаще и в шляпе. И к чему эта шляпа? Разве на улице холодно? А если у него голова мерзнет, можно найти модную кепку. И ботинки на толстой подошве совершенно не подходили ни к неплохому импортному костюму, ни к галстуку, в общем достаточно симпатичному. «Да, видно, той жене совершенно все равно, как одет муж», – пронеслось у Инги в голове.

– Еще успеем в буфет. Я бы, честно говоря, перекусил, знаете, я же здесь в командировке, ухаживать за мной некому.

– Конечно, пойдемте, – бодро продолжила Инга. – А дома за вами кто ухаживает? – девушка решила особо не стесняться и задать все вопросы сразу и прямо.

– Жена, – так же прямо, ничуть не смутившись, ответил мужчина.

Вот это да. То есть он просто увидел одинокую девушку. А тут билеты подвернулись. Почему бы не предложить сходить вместе? Не с Сашкой же идти, в конце концов. У него есть Галя. А у Инги никого нет, она вполне может сходить в театр, даже вот так вот, заранее не предупреждая. День в день. То есть он, видимо, сразу определил, что нет у нее ни мужа, ни ухажера. Позови – она сразу и пойдет. А она и пошла. Ну и ладно. И что? Инга решила не расстраиваться по этому поводу. Подумаешь! Спектакль им предстоял грандиозный. Нужно сейчас этого бедного командированного покормить, чтобы в животе не урчало, и погрузиться в атмосферу Таганки. А там пожмем друг другу руки и скажем спасибо за доставленное удовольствие!

Спектакль оглушил сразу, с первой реплики печального Иешуа Га-Ноцри в рваной холстине, фантастически бравурного Азазелло и шарманистого Бегемота. Бал с абсолютно голой Маргаритой. «Мы в восхищении!»

Вот это театр! Восторг, а не театр! Инга сама готова была постоянно вскакивать и кричать: «Мы в восхищении!»

Стая ворон (неужели живые?!). Или это просто зал осветили прожекторы, и птицы стонали в записи; тетки в нижнем белье времен «прощай, молодость», с папиросками расхаживающие по сцене; и Понтий Пилат, совесть народная:

– И почему так болит голова?

– Тебе это только кажется, добрый человек, – спокойный голос Иешуа.

– Почему ты называешь меня добрым?

Инга погружалась в действо, хваталась за локоть Глеба, громко охала, а после спектакля хлопала так, что отбила себе все ладошки и первый раз в жизни кричала «браво!».

Нет, Инга не могла отпустить вот так просто Глеба после этого представления. Есть такие фильмы, спектакли, после которых выходишь и чувствуешь человека, который сидел рядом с тобой, своим родственником. Только что пережили что-то такое, что сблизило, перевернуло все привычное, как будто краски мира изменились. И нужно обсудить и еще раз вспомнить, проговорить. Ведь он тоже слышал, видел. И никто другой сейчас не поймет, а потом все забудется, поэтому обсуждать нужно сейчас, немедленно. Они ходили по району Замоскворечья, дошли до Лаврушинского переулка, тема театра незаметно перешла в музейную. Им было хорошо вдвоем. С Глебом было легко и очень просто.

– Булгаков – твой любимый писатель?

– Я бы так не сказала. Я больше Чехова люблю. И Горького.

– Ого! Какой размах!