Голливуд и его звезды

И «Парамаунт» не просчиталась. Несмотря на то, что успешный фильм, как правило, не удается повторять дважды в следующей серии хотя бы на том же уровне, второй «Крестный отец» оказался еще успешнее первого, получив шумное признание у зрителя, и целую кучу наград – у Академии: шесть «Оскаров», два из которых достались Копполе – в категории «Лучший фильм» и «Лучший режиссер». «Крестный отец» стал классикой жанра и занимает третье место в списке 250 лучших фильмов всех времен и народов.

Коппола убежден, что настоящий фильм может получиться только при условии, что он независим – ни от студий, ни от продюсеров, что сделан на собственные средства и по собственному сценарию. Практиковать такое «независимое кино» он начал между второй и третьей сериями «Крестного отца», вложив свои гонорары в «Апокалипсис сегодня» – «антиамериканский эпос», как его называли, про войну во Вьетнаме, снятый по роману Джозефа Конрада «Сердце тьмы».

Увы, Слава – дама капризная и непредсказуемая. Второго шедевра не получилось. Фильм попал под обстрел критики и равнодушие зрителя. Правда «Золотой пальмовой ветви» в Каннах он удостоился. «Когда ты становишься популярным достаточно рано, очень сложно потом, в зрелости, конкурировать с самим собой, – скажет позднее Коппола. – Конечно, «Крестного отца» мне больше не снять».

Съемки фильма, проходившие на Филиппинах, чуть не довели Копполу до инфаркта и разрыва с женой, Элеонорой, столько нервов он на него потратил и столько всяческих неудач сопутствовало им. Череду невезений завершило трагическое известие: из-за несчастного случая на катере погиб старший и самый любимый сын Коппола – 22-летний Джан-Карло.

Мужественный Френсис, получив такой удар, не отменил даже съемок. И никогда никому не позволял говорить с ним об этой страшной беде, запрятав ее на самое дно своего сердца. Через 6 месяцев после гибели Джан-Карло родилась его дочь, и Френсис перенес на внучку всю свою любовь к сыну, находя между ними поразительное сходство.

Вслед за кинотрилогией «Крёстный отец», выходившей с большими перерывами – в 1972, 1974 и 1990, и «Апокалипсисом» появились «Разговор» – еще одна «Золотая пальмовая ветвь», «Коттон-клуб», «Бойцовая рыбка», с Микки Рурком, «Нью-йоркские истории» с Вуди Алленом, знаменитый «Дракула» – еще одна классика жанра, с Гэри Олдманом и Вайноной Райдер.

А потом последовал ряд творческих неудач, больно ударивших не только по самолюбию, но и по карману Фрэнсиса и заставивших его на целых восемь лет отойти от кинематографа. Но это не значит, что он не работал, не строил планы, не писал сценарии, не продолжал познавать мир и себя.

Не удовлетворяясь культурой страны, в которой живет, Коппола находится в постоянном поиске тем и произведений, созвучных его внутреннему, творческому «Я». В сфере его интересов и увлечений русские и европейские классики. «Я большой поклонник не только русской литературы: Достоевский, Пушкин, Чехов, Тургенев, Толстой – но и русской музыки. Я люблю русскую музыку и русский театр, я поклонник русской традиции, культурной традиции, которую принесла миру эта часть света», – говорит он.

20 лет назад вместе со Скорсезе Коппола восстановил и выпустил в США два советских фильма: «Я – Куба» и «Неотправленное письмо», потому что они этим двум корифеям Голливуда «безумно понравились». «Неотправленное письмо» Михаила Калатозова – один из «забытых» шедевров советского кино.

Коппола постоянно проводит аналогии между кино и литературой, для него эти понятия почти тождественны. «Я хочу подходить к кинематографу, как к литературе. Томас Манн, Флобер или Тургенев – их романы отражали, прежде всего, личность писателя, его переживания, размышления о жизни, любовь или страсть. Вот почему важно писать свои собственные истории, а не адаптировать чужие».

После длительного перерыва Коппола выпустил три малобюджетных авторских фильма, отразивших, по его признанию, его собственные мысли и проблемы. Правда отражение это ему каким-то образом удалось совместить с экранизацией литературно-го произведения полюбившегося ему автора – румынского писателя-мистика, полиглота, ученого и философа, Мирча Элиаде (1907–1986), кумира антропологов и эзотериков. В 2007 году увидел свет первый из трех фильмов Копполы – «Молодость без молодости» (Youth without Youth), по одноименному роману Элиаде.

Вторую ленту – драму «Тетро», вышедшую в 2009-м, Коппола считает своим самым личным фильмом. Увы, ни европейский, ни американский зритель ее не оценили. И третьим стал снова мистический триллер «Между» (Twixt), показанный в Америке в 2011-м, а в России – прошлой весной.

Критики окрестили его готическим триллером. Слово twixt в английском словаре не значится. Как объясняет сам Коппола, он выбрал для названия староанглийскую словоформу современных betwixt или between, означающих «между». «Это фильм, который я попытался вместить в пространство между всеми возможными комбинациями», – говорит режиссер. В его основу легли личные переживания, испытанные им в Стамбуле, точнее – ночные кошмары. В Twixt незримо присутствует «главный мистик Америки», загадочный Эдгар По, мистерии его рассказов в образах и цитатах.

На премьеру своего фильма Коппола прилетел в Москву и Санкт-Петербург. Он раздавал интервью, охотно отвечая на бесчисленные вопросы журналистов и зрителей, согласился на мастер-класс для начинающих кинематографистов. В первый же день отправился в московский Политехнический музей, что не было ни прихотью, ни случайным выбором. Его интересовал электромузыкальный инструмент терменвокс, изобретенный Львом Терменом в 1920 году. Не удовлетворившись музеем, режиссер побывал в гостях у Андрея Смирнова, директора «Термен Центра», где имелся такой же инструмент, и собственноручно попробовал извлечь из него звуки.

Все это ему был нужно для нового сценария, над которым он давно работает. О чем будет фильм, Коппола не уточняет, да и не очень верит, что вытянет его. Говорит только, что задумал «нечто более масштабное и амбициозное», с привлечением большого количества известных актеров; что три маленьких личных фильма («Молодость без молодости», «Тетро» и «Между») явились к нему прелюдией; что действие в фильме растянется с 1910 по 1960 годы; а проект будет достаточно дорогой, на который могут уйти все его средства (если наследники не станут возражать).

«Фильм моей мечты я сейчас делаю… Я не работаю на какую-то компанию… Я пишу что хочу. И в этом фильме подбор актеров просто звездный».

Хотя, казалось бы, свой вклад в мировой кинематограф Френсис Форд Коппола внес по полной программе, навечно вписав золотыми буквами свое имя в его историю, ставить точку он явно не собирается, продолжая активно трудиться и искать, как режиссер, сценарист, продюсер, хозяин компании. Просто диву даешься, откуда этот человек черпает столько сил и энергии, а главное, как ему на все хватает времени. Он режиссер и сценарист, продюсер и издатель, владелец сети отелей и страстный винодел. Он прирос сердцем к виноградной лозе отнюдь не на склоне лет, не для того, чтобы чем-то заполнить надвигающуюся старость. Видно, тяга к земле у него, как и тяга к детям, генетическая. Коппола – преданный семьянин. В свои 73 года он крепкий, обаятельный мужчина.

А виноделие и кинематограф – два родных, одинаково любимых детища, призванные поддерживать друг друга в нужную минуту. Еще в 1975, когда Френсису было всего 36, на гонорар от «Крестного отца» он приобрёл в Калифорнии роскошную усадьбу под Сан-Франциско, среди знаменитых виноградных плантаций в долине Напа, назвав ее Нибаум-Коппола, и с увлечением занялся разведением винных сортов винограда. Когда же ему понадобились деньги на «Апокалипсис сегодня», он, не задумываясь, заложил их. Гонорар от третьей серии «Кресного отца» помог их вернуть. А на гонорар от «Дракулы» Коппола прикупил еще земли, вместе с усадьбой. На этом альянс не закончился. Последние три фильма – «Молодость без молодости», «Тетро» и «Между» – были сняты им в своем поместье, в Долине Напа. Не говоря уже о том, что там же он пишет все свои сценарии.

Сейчас его поместье, под названием Рубикон Эстейт, доступно для винных туристов Долины Напа. Его винодельни входят в число крупнейших поставщиков калифорнийских вин на рынках страны и мира. В них производится более десяти сортов отменного итальянского вина – миллионы бутылок в год. Коппола считает, что его вина, как и его фильмы, должны быть общедоступны. Поэтому в их ассортименте есть вина и дешевые (от $ 10), и дорогие – от $ 100. Среди дешевых подарочное игристое вино, названное им в честь дочери, Софии – Sofia Blanc de Blancs. Среди дорогих – гордость Копполы, Rubicon (Каберне Совиньон), вошедшее в число лучших вин Калифорнии, получившее множество наград и принесшее своему создателю славу винодела высокого класса. На последнем Международном конкурсе вин в Сан-Франциско «Рубикон» Копполы занял первое место.

Френсис и Элинор по-прежнему вместе. Их дети, Роман и София, живут отдельно, но семейные узы Коппола традиционно крепки. По части клановости Френсис очень похож на своего экранного героя Дона Корлеоне, без криминала разумеется. Он всегда стремился объединять вокруг себя всех своих родственников, каждому находя занятие. И не только в кино, но и на семейных или благотворительных торжествах. В своей усадьбе, в долине Напа, он время от времени устраивает приемы, человек этак на сто, угощает гостей винами собственного изготовления, печет для них пиццу. А самые близкие родственники, включая Николаса Кейджа, помогают ему.

В итальянских винах и блюдах Френсис находит особую усладу и хочет, чтобы как можно больше людей разделяли его пристрастия. Так, в Сан-Франциско он открыл вместе Робертом де Ниро и Робином Уильямсом итальянский ресторан «Рубикон». Не будем идеализировать. Кроме всего прочего, это в первую очередь бизнес.

С некоторых пор Коппола увлекся и гостиничным бизнесом. Ему принадлежат шесть отелей, расположенных в разных странах мира и построенных по его собственным чертежам. В Центральной Америке – в великолепном государстве Белиз, на берегу Карибского моря, и в Гватемале – на берегу Тихого океана; в Бразилии и Аргентине – на Атлантике.

Отель Turtle («Черепаха») в Белизе – отдельно стоящие хижины с высокими соломенными крышами укрылись под сенью пальмовой рощи, на самом берегу моря. Хоть внешне отель имеет вид старинной балийской деревни, все современные удобства в нем соблюдены, плюс полный набор спортивных водных развлечений и прочего курортного сервиса.

Тот, что в Буэнос-Айресе, очень элегантный бутик-отель в районе Палермо-Сохо – одном из старейших и самых посещаемых в аргентинской столице, полный романтического очарования. Практически уже почти «антикварные» дома эмигрантов из Европы начала XX века ныне превращены в модные и сувенирные магазины, в художественные салоны, кафе, бары и рестораны. Отель Коппола небольшой, всего на полдюжины номеров, но каждый из них это нечто.

Собственная винодельня в долине Напа тоже не единственная. В другом не менее известном винном рае Калифорнии – в графстве Сонома, в городке Гейзервилл, есть winery-hotel. Но это не отель в обычном понимании. Сюда можно приехать семьей на уикенд, славно отдохнуть и развлечься, вкусно покушать и отведать вин Каппола.

Он планирует открыть еще одно заведение, на сей раз в Италии, в провинции Базиликата. С этой целью Коппола приобрел там виллу Palazzo Margherita, построенную в 1870, гордо возвышающуюся на вершине холма в деревне Бернальда, откуда открывается прекрасный вид на море.

Отель, который разместится на старинной вилле, как всегда, будет небольшой, всего на 12 номеров. Каждый номер носит имя одного из членов семьи Коппола и соответственно оформлен. Но один номер назван в честь Френсиса Форда (наверное потому, что Коппола родился в детройтской больнице, основанной Генри Фордом). Его окна выходят в пышно цветущий сад. Стоит все это удовольствие недешево – от 460 евро и выше. Ну да за удоволствия положено платить. Уже одно то, что они будут пить вина, изготовленные знаменитым Коппола, есть блюда по составленному им меню и по рецептам его бабушки, многих ой как подогревает.

4. ТОМ КРУЗ: НЕОФИЦИАЛЬНАЯ БИОГРАФИЯ

Том Круз наконец-то стал отцом. Его маленькой дочке Сури уже исполнилось два с половиной года. Первый бездетный брак, второй… третий. В третьем Бог сжалился над ним. Интернет полон фотографий счастливого отца и его очаровательной живой куклы, которую он буквально не выпускает из рук. По этим бесчисленным фото легко проследить, как растет и меняется малышка Сури Круз. У нее на редкость умное, я бы даже сказала не детское выражение глаз. В них сердитое недовольство, ирония и упрек. Ребенка можно понять. Это отец, сияя от радости, демонстрирует миру свое маленькое чудо. А Сури явно раздражают охотящиеся за ними папарацци, то и дело ослепляющие ее вспышками. Она даже не видит их лиц, лишь нацеленные на нее объективы.

В прошлом году журнал Forbes впервые ввел рейтинг для самых популярных детей Голливуда младше 5 лет. Победительницей 2008 года стала маленькая дочурка Тома Круза и Кэти Холмс. Обычные издержки и бенефиты славы известной кинозвезды? Увы, с Томом Крузом все намного сложнее. Зритель сначала наградил его безграничной восторженной любовью, а потом, как по команде, отвернулся от него. Причины известны каждому не первый год. Но разговоры о них возобновились с удвоенной силой благодаря одному храброму (или безрассудному?) человеку, по имени Эндрю Мортон – автору скандальной биографии актера.

Хотя о приверженности Круза псевдорелигиозному культу в американских СМИ писано-переписано, на всякий случай чуточку освежим в памяти ситуацию: Основателем и богом, так называемой «Церкви Сайентологии» (ЦС) является Рональд Хаббард (1911–1986), посредственный писатель-фантаст и мистик, далеко не белого цвета. В его дневнике была обнаружена такая запись: «Я хочу основать собственную религию: вот где можно отхватить действительно огромный куш». Состряпанное им за несколько недель учение было объявлено им самим «священным писанием» ЦС. Один из основных пунктов «учения» содержит следующий наказ своей пастве: – «Делайте деньги! Делайте больше денег! Заставляйте других работать так, чтобы они делали деньги! Неважно, каким способом вам удастся затащить их вовнутрь: главное – действуйте!» Не слабо, как говорится.

И после смерти отец-Хаббард остается вдохновителем и божеством церкви-секты, живущей и функционирующей по его заветам, типа приведенного выше. Его кабинет сохраняется в неприкосновенном виде – на случай, если он «пожелает вернуться на Землю из галактических странствий». Эта обширная и теперь уже международная организация, а главное – очень богатая, крайне коварна и мстительна. Она действует исподтишка, зомби-руя своих членов и выкачивая не только их доходы, но и душу. С 1986 года руководство «Церковью» перешло к ближайшему помощнику Хаббарда, 26-летнему Дэвиду Мискэвичу (David Miscavige) – человеку необычайно самоуверенному и обладающему особым даром убеждения. Именно он привел в организацию Круза и Траволту.

ЦС сделала Тома Круза не просто своим членом, она провозгласила его мессией, призванным нести новое учение в массы, то бишь вербовать все новых и новых ее членов – со своего, звездного, уровня, разумеется, не ниже. «Подобно Христу, ты подвергаешься критике за свои взгляды, – внушает Крузу его лучший друг Мискевич. – Но будущие поколения осознают и оценят твою правоту. Тебе станут поклоняться, как Христу». (Все, как учил Хаббард: «Неважно, каким способом вам удастся затащить их вовнутрь: главное – действуйте!»)

Именно он – Мискевич, согласно Мортону, решает, на ком Тому следует жениться и когда развестись, с кем сдружиться, кого заарканить. Например, Том должен был завербовать Бекхэмов с первых же дней их появления в Калифорнии. Богатые личности для ЦС лакомый кусочек. За их счет она и существует. Дэвид и Виктория стали соседями Круза по Беверли-Хиллс. Официальные представители знаменитого футболиста в прошлом году утверждали, что ни он, ни его супруга не имеют ни малейшего желания становиться сайентологами, «хотя Крузу не откажешь в даре убеждения». (Способный ученик!) Однако, уже в этом году появились сведения, что Бекхэм изменил свое решение и стал-таки членом ЦС, пожертвовав на ее нужды крупную сумму денег.

Но подобная победа для Круза уже мелочи. Перед ним, как мессией, поставлена задача значительно шире. Через отдельные личности он должен работать с дальним прицелом. Так, если верить Мортону, до своей третьей женитьбы Круз, по заданию Мискевича, пытался обольстить одну из двух латиноамериканок – Пенелопу Круз или Софию Вергара, с тем, чтобы, женившись на одной из них, помочь ЦС выйти на латиноамериканский регион – в Центральную Америку. Не получилось. Ни та, ни другая на крючок не попались. Вергара якобы рассказывала, что свидания с Крузом походили на откровенное тестирование ее на предмет будущей жены.

Как один из самых рьяных последователей Рона Хаббарда, он целиком отдался служению и так усердно штудировал его «учение», что сумел достичь наивысшего уровня посвящения – «ОТ-7», получив сан «священника» (или пастора) и став вторым лицом ЦС. Мискевич наградил Тома Круза «Медалью Свободы за Доблесть», на что тот с пафосом ответствовал: «Называть себя сайентологом – это честь, которую нужно заслужить».

Том смолоду мечтал иметь детей, видя в них едва ли не основной смысл жизни. Но Бог упорно отказывал ему в этом. Каждый раз перед тем как связать себя брачными узами он требовал от невесты пройти медицинское обследование. Женившись в первый раз – на актрисе и сайентологе Мими Роджерс в 1987 году (ему было в ту пору 24, ей – 31), он два года с нетерпением ждал сообщения о том, что у них будет ребенок. Не дождавшись, отправил жену по врачам, потратив на них десятки тысяч долларов. И в конце концов оставил Мими.

Его второй женой стала 20-летняя австралийка Николь Кидман. И ее он уговорил перед вступлением в брак провериться у врача. Том, а вместе с ним и таблоиды, снова ждали известий о прибавлении семейства. «Я ужасно хочу иметь детей, – откровенничал Круз с журналистами. – Ради того чтобы увидеть, как мой сын играет в бейсбол, а дочь репетирует в хоре, я бы мог… даже отказаться от «Оскара».

Прошло два года, а мечты его так и оставались мечтами. Желтая пресса запустила недвусмысленный «шепоток» о бесплодии самого Тома. Между тем до него дошла весть, что Мими, которую он подозревал в бесплодии, родила ребенка от Криса Чаффы – своего продюсера и гражданского мужа, как теперь это называется. (А еще 6 лет спустя родила второго – в 49 лет.)

Так и не дождавшись собственного потомства, Том и Николь взяли двух приемных детей – девочку Изабеллу Джейн и мальчика Коннора Энтони. Том был счастлив. «Стать отцом – величайшая радость. Я так долго мечтал о детях. Я их просто обожаю! Они важнее всего: карьеры, кино, бизнеса. Дети и Николь – самое дорогое, что у меня есть».

Но тут в их семейную идиллию вклинилась сайентология. Когда произошло заражение блестящего голливудского актера этим опасным вирусом, сказать трудно. Скорее всего в роли «вируса» выступила его первая жена. А зная, как сайентологи гоняются за богатыми знаменитостями, нетрудно предположить, что их пути с Мими пересеклись не случайно. Голливудская звезда с миллионными гонорарами для ЦС манна небесная.

По Мортону получается, что и союз с Кидман был спланирован Мискевичем, принимавшем в нем на всех стадиях – от ухаживаний Круза до их развода самое активное участие. ЦС обработала должным образом Николь. А метод тут для всех один. Новый член секты должен пройти обязательный «обряд очищения» – поведать без утайки во всех подробностях про свою сексуальную жизнь, о своих сексуальных отклонениях, даже если они имели место только в его воображении. Откровения эти записываются на пленку – и новообращенный на пожизненном крючке. Если он захочет покинуть или предать ЦС, его опозорят и морально уничтожат. «Секс, секс и еще раз секс – вот чем можно держать каждого на коротком поводке, – откровенничает один из бывших сайентологов, не пожелавший быть названным. – Заставьте новичка разговориться, и вы можете продеть кольцо в его ноздри и вести его, куда пожелаете».

Николь – убежденная католичка, и сайентологам никак не удавалось обратить ее в свою веру. Но они с Крузом по-настоящему любили друг друга. Опасаясь, что Николь может оказать негативное влияние на мужа, Sea Org. решила их развести. («Морская организация» для ЦС это своего рода гибрид Лубянки с гестапо. Она возникла в годы, когда ФБР гоняло и преследовало Хабборда, и он вынужден был скрываться, живя на корабле, в нейтральных водах. Отсюда и название. В нее входит верхушка секты. Она живет по особым законам и применяет к остальным членам секты совершенно жуткие методы, калечащие их души и судьбы.)

Но и после развода Николь долго шантажировали записями, сделанными во время «обряда очищения», запрещая ей обсуждать с бывшим мужем вопросы сайентологии под страхом, что ей будет запрещено время от времени видеться с приемными детьми, которых Круз от себя не отпустил и которые к тому времени уже принадлежали ЦС. (Сам Мискевич с детства находится в секте.) Мортон пишет в своей книге, что Мискевич полностью руководит действиями зомбированного Круза. Когда было принято решение, что им с Николь следует расстаться, Круз был подвергнут особому, применяемому Sea Org. курсу психотерапии, дабы вызвать состояние параноидального страха перед Николь, что могло закончиться только их разводом.

Преуспевающая и востребованная в Голливуде кинозвезда Николь Кидман в буквальном смысле спасалась от ЦС бегством – улетев к себе, в Австралию, оставив Крузу Изабеллу и Коннора. (Позже Николь вышла в Торонто замуж за кантри-певца Кейта Урбана, и в этом году, в 41 год родила девочку, которую назвала Sunday Rose – «Воскресная Роза».)

Получалось, что проблема с детьми таилась действительно в самом Крузе, а не в его женах. Впрочем, влезать в личную жизнь человека пристало разве что желтой прессе, муссирующей тему бесплодия Тома Круза. И вряд ли стоило бы нам опускаться до ее уровня, если бы Эндрю Мортон не придал всей этой истории неожиданный ракурс, вызвавший шумиху в американской прессе и агрессивную реакцию со стороны сайентологов.

Два с лишним года назад Круз начал ухаживать за 33-летней киноактрисой Кэти Холмс. Обряд их бракосочетания был проведен по законам ЦС, что автоматически сделало Кэти ее членом. Сообразив вскоре, во что она угодила, Кэти попыталась от Тома сбежать. Но пылкий влюбленный щедрым жестом остудил ее пыл, купив ей в Беверли-Хиллс особняк за $35 млн.

Мискевич, как Мефистофель, снова был неотступно рядом, и даже сопровождал молодоженов в их свадебном путешествии. А несколько месяцев спустя у Тома и Кэти родилась дочь Сури. О том, как счастлив Том Круз, мы уже поговорили, но вот тут-то Эндрю Мортон и сделал свое, холодящее душу, заявление, что Сури Круз якобы вовсе не дочь Тома Круза, что на самом деле ее биологическим отцом является… Рон Хаббард. Абсурд? Грязная клевета? Очередное «непорочное зачатие»? Ведь Хаббард уже больше 20 лет как мертв.

«Члены секты верят, – пишет Мортон, – что Том Круз использовал замороженную сперму мертвого отца Сайентологии для искусственного оплодотворения Кэти, и ребенок, которого она родила, станет сосудом для души Рона Хаббарда, когда тот пожелает вернуться из своего странствия по Галактикам». Иными словами, Кэти выносила в своем чреве, а Круз носит на руках и бережно взращивает будущую царицу Церкви Сайентологии?

Кто такой вообще этот самозванный автор и насколько можно доверять тому, что он сообщает? Эндрю Мортон – британский писатель, заработавший ярлык скандального биографа своими нашумевшими биографическими бестселлерами. Я бы уточнила: специализирующийся на биографиях скандальных личностей. А это, согласитесь, не одно и то же. Ведь не он же выдумывает их «скандальные биографии».