Голливуд и его звезды

Голливуд и его звезды
Элеонора Мандалян

В этом сборнике собраны опубликованные в русско-американской прессе статьи. Большинство из них вошли в рубрики, которые я вела не один год: «Кинозал» – в Russian Bazaar (Нью-Йорк), и «Кинообозрение от Элеоноры Мандалян» – в Seagull magazine (Балтимор). В них я попыталась рассказать о самых ярких «небожителях» Голливуда и мирового кинематографа. О тех, кто делает для нас кино – грустное, веселое, страшное, интригующее, «крутое», о том, как они это делают и что из этого получается.

Элеонора Мандалян

ГОЛЛИВУД И ЕГО ЗВЕЗДЫ

сборник статей

1. ДЖЕЙМС КЭМЕРОН И ЕГО ПРИОРИТЕТЫ

Джеймс Кэмерон… Да кто ж его и о славных деяниях его не знает! Достаточно вспомнить эмоции, которые он нам подарил, и внушительную статистику: восемь самых успешных его фильмов собрали в прокате более 5,5 млрд долларов, а «Титаник» и «Аватар» являются самыми кассовыми художественными фильмами всех времен, и рекорд этот до сих пор никто не побил.

И все же захотелось вытащить его из «глубокого подполья», в которое он обожает время от времени забираться, и еще раз «перемыть косточки» этой уникальной личности, какие являются на радость человечеству, к сожалению, далеко не часто. Захотелось заглянуть по ту сторону экрана, с которого мы, открыв рты, смотрели его шедевры, чтобы попытаться понять, какой он человек, чем живет и что им движет. И почему, подарив миру своего прекрасного «Аватара», он молчит вот уже восьмой год, до сих пор не взорвавшись очередным шедевром, которого все от него так ждут.

Быть может он просто уже сказал нам все, что хотел, и ушел на заслуженный покой? Ведь гениальный канадец, 1954 г.р., к сожалению, разменял уже седьмой десяток. Неумолимая Природа могла бы и пощадить хотя бы избранных детей своих, избавив их от прелестей преклонных лет…

Нет! Природа тут ни при чем. Джеймс Кэмерон и не собирается стареть. Он по-прежнему полон сил и энергии, наслаждается жизнью на полную катушку, наполняя легкие чистейшим воздухом, глаза – потрясающими природными красотами Новой Зеландии, тренируя тело здоровыми спортивными удовольствиями. И при этом отнюдь не увиливает от работы. Ведь работа и увлечения для Джеймса синонимы. А увлечений у него ой как много.

Кэмерон стал для нас Кэмероном с тех пор, как запустил в мир киборга- терминатора (1984). Образ этот привиделся заболевшему режиссеру в лихорадочном бреду – этакий монстр с красным глазом преследует женщину, меняя свои обличия. Выздоровев, он написал сценарий и начал предлагать его киностудиям, которые отнюдь не проявляли рвения связываться с малоизвестным фильммейкером, у которого в то время за душой была только «Пиранья 2: Нерест» (1981).

Эту дешевую страшилку-сиквел и дебютом-то не назовешь, поскольку уже через неделю после начала съемок продюсер Овидио Ассонитис, недовольный работой начинающего режиссера, отстранил его от участия в фильме и дальше снимал все сам. Но имя Кэмерона в титрах осталось. В отместку «али как» Джеймс потом признавал, что фильм хорош разве что «под пиво».

Общий язык на предмет «Терминатора» он нашел с начинающим продюсером Гэйл Энн Хёрд, уговорив ее принять сценарий за символическую плату в один доллар, если его утвердят в качестве режиссера, и с воодушевлением приступил к работе. Правда, на бюджет всего в 6 миллионов долларов особо не разгуляешься, и Джеймсу приходилось изворачиваться и «химичить», добиваясь желаемого малой кровью – отсутствие в ту пору навыков со спецэффектами диктовало свои условия. Экономили абсолютно на всем, даже на режиссерской тележке – вместо нее Джеймс с камерой катался по съемочной площадке в инвалидном кресле. И таких «мелочей» было множество.

Кэмерон долго искал актера на роль Терминатора. Железный Арни, по его мнению, меньше всего походил на шпиона-лазутчика, которому, по законам жанра, надлежало быть невыразительным, незаметным. Но Кэмерон остановил свой выбор именно на нем.

– Он просто чрезвычайно круто выглядел в этих зеркальных очках и кожаной куртке, – со смехом отвечал на расспросы журналистов режиссер. – Если серьезно, то никто и не говорил, что кино – разумная штука. Он был эффектным, роль сидела на нем как влитая. Он и не играл Терминатора, он им был!

Что из этого получилось, рассказывать нет необходимости. «Терминатор» стал эпохой в мировом кинематографе, изменив Голливуд в целом, превратив Кэмерона в величайшего мастера современности, в практически недостижимый эталон наивысшего качества кинопродукции. А Гэйл Энн Хёрд, продюсер и сосценарист фильма, стала его женой.

Дальше последовали фильмы «Чужие» (1986) – два «Оскара» из пяти номинаций; и «Бездна» (1989) – один «Оскар».

На фоне небывалого зрительского успеха «Терминатора» как бы сама собой возникла идея сиквела. На сей раз кинокомпании, а их набралось целых четыре – Carolco Pictures, TriStar Pictures, Lightstorm Entertainment (продюсерская студия Кэмерона) и Le Studio Canal+ S.A. – скупиться не стали – бюджет фильма перевалил за $100 миллионов. И Кэмерон не подвел ни их, ни себя – «Терминатор 2: Судный день» (1991) пятикратно окупился, заработав к тому же четыре «Оскара». Однако продолжать «терминаториану» он отказался, впоследствии объяснив свое решение так: «Я считал, что мне не стоит возвращаться в этот проект. Я перерос эту картину».

Но с героем фильма, Железным Арни, он еще поиграл – в шпионском комедийном боевике «Правдивая ложь» (1994).

Как рождался «Титаник»

Джеймс Кэмерон – личность разносторонняя, увлекающаяся, любознательная. У него есть две основные страсти или призвания – кинематограф и океан. Он с детства был неравнодушен к морской стихии и ее таинственным глубинам. А магия знаменитых, до конца неразгаданных кораблекрушений прошлого притягивала его воображение своей мрачной романтикой. Вне конкуренции среди них – гибель шикарного пассажирского лайнера «Титаник». Джим жаждал опуститься на дно, к месту крушения, и увидеть все собственными глазами.

Чтобы заинтересовать Голливуд, заставить его раскошелиться на дорогую и небезопасную экспедицию, он и придумал свой художественный фильм, предложив сценарий кинокомпании 20th Century Fox. Сценарий был одобрен. Так он получил возможность вплотную подобраться к тайнам «Титаника», обломки которого лежат на глубине 3750 метров, в холодных водах Северной Атлантики.

Для таких погружений нужен был надежный обитаемый батискаф и корабль, его обслуживающий. Лучшего варианта, чем российское научно-исследовательское судно «Академик Мстислав Келдыш» с его батискафами «Мир-1» и «Мир-2», Кэмерон не нашел. Прилетев в Москву, он прямо в аэропорту «Шереметьево» встретился с ученым-океанологом мирового масштаба Анатолием Сагалевичем. Их первая беседа состоялась там же, за чашкой кофе.

– Джим так волновался, – вспоминал позднее Сагалевич, – что когда нам принесли кофе, он вместо сахара бухнул себе в чашку две ложки соли. Когда я заметил: Джим, это соль, – он ответил: Это неважно. И, не поморщившись, выпил. Все его мысли были о съемках… Потом уже мы полетели с Кэмероном в Калининград и обсуждали там детали будущего фильма. Сюжет «Титаника» родился в Калининграде.

Почему полетели в Калининград? Именно там были изготовлены батискафы «Мир-1» и «Мир-2», сконструированные Сагалевичем.

Поскольку экспедицией на российском судне к затонувшему «Титанику» руководил Сагалевич, то и в фильме он играл самого себя. Ни трудности погружения, ни смертельно опасное давление толщи воды в 400 кг на квадратный сантиметр режиссера-энтузиаста не устрашили. На равных с членами экспедиции он совершил 12 погружений, реализовав, но все еще до конца не насытив свою давнюю мечту.

– Когда мы с русскими закончили подводные съёмки, – рассказывал позднее Джим, – я попросил всех собраться на палубе. Перед этим мы снимали всю ночь и весь день, больше 17 часов. Люди были предельно измотаны, но все собрались на носу корабля, и мы спустили на воду венок, на котором написали: Памяти пассажиров и экипажа «Титаника». Наш фильм – кинематографический венок этим людям.

С помощью Ирландской судостроительной компании Harland and Wolff для съемок фильма было построено несколько моделей судна разной величины. Самая большая – односторонний макет лайнера, высотой в восьмиэтажный дом – была воссоздана практически в натуральную величину. Все это хозяйство надо было где-то размещать.

Студия 20th Century Fox построила гигантский павильон на побережье мексиканского курортного города Rosarito и арендовала 40 акров водной поверхности. На берегу был вырыт невиданных размеров бассейн на 4 миллиона литров соленой воды. Модель корабля, которую должна залить вода, строили на дне этой бетонной чаши, на платформе с гидроцилиндрами.

Наиболее драматические эпизоды кораблекрушения и спецэффекты создавались с помощью компьютерной графики на 17 студиях, во главе с кэмероновской Digital Domain.

Кэмерон тщательнейшим образом готовился к съемкам, досконально проштудировал все доступные источники, с привлечением компетентных историков, изучил по минутам последний день на «Титанике». «Это не просто история, это трагедия, – говорил он. – И я чувствовал огромную ответственность, стараясь правильно всё передать». Однако не принимал, что его «Титаник» – фильм-катастрофа. «Это любовная история на фоне исторического события, – настаивал он. – И когда любовь Джека и Розы будет разрушена, зритель станет оплакивать её, как реальную трагедию».

Бюджет подлетел до 200 миллионов, сделав будущий фильм самым дорогостоящим по тем временам. Сказать, что руководство студии нервничало, значит ничего не сказать. Оно с готовностью разорвало бы контракт с неуправляемым режиссером и закрыло этот проект с сомнительными шансами на успех, да деваться было некуда, он слишком далеко зашел. Джеймс обещал даже отказаться от своего процента от сборов, что было бы лишь каплей в море. Чтобы выйти из трудной финансовой ситуации, 20th Century Fox была вынуждена пригласить к сотрудничеству своего конкурента – кинокомпанию Paramount Pictures.

Как мы знаем, Кэмерон их не подвел, в очередной раз превзойдя самого себя. К настоящему времени «Титаник» собрал более двух миллиардов долларов, имеет полторы сотни наград и номинаций и всемирную зрительскую любовь. Получая свои одиннадцать «Оскаров», он со сцены по-мальчишески выкрикнул реплику Джека: I am the king of the world! («Я – король мира!»).

Не жалея ни себя, ни других

Кэмерон сам выкладывается по максимуму и того же требует от своей команды. Работать с ним нелегко. Напряжение вокруг него зашкаливает. Его могут бояться и даже ненавидеть за деспотизм и требовательность, за невыносимые порой условия, в которых он заставляет работать. Но в конечном итоге каждый понимает – «ничего личного», все во имя искусства и качества, которое в кэмероновских работах, будь то художественный или документальный фильм, просто не может не быть на высоте, как правило – высоте заоблачной. Кэмерон считает, что «оправданием для плохого поведения» служит уже сама его профессия.

В чем оно заключается это «плохое поведение»? Говорят, например, что у деспота Джима, обладающего взрывным характером, всегда был наготове гвоздемёт, которым он вколачивал в стену мобильные телефоны непонятливых актеров, забывавших их выключать во время съемок… Думается, его можно понять. Но основное недовольство режиссера вызывает некачественная игра, несоответствие выпестованному им образу.

– Работаешь с людьми, говоришь им, какой тебе нужен результат, а через несколько недель они все забывают. И тогда ты кричишь на них, – разводит руками он. – Полагаю, все, кто подписывается на работу со мной, понимают, что от них потребуется первоклассная игра. Ну что ж тут неприятного?

На съемочной площадке чаще всего актеры слышат от него одну и ту же фразу: God damn it! Тhat’s exactly what I didn’t want! («Черт возьми! Это именно то, чего я не хотел!»)

Когда модель «Титаника», согласно сценарию, затопила вода, изрядно вымокли все – и те, кто снимался, и те, кто снимал, включая Кэмерона. Они находились в воде часами – по пояс, по плечи, а то и целиком. Воды для затопления требовалось слишком много, чтобы суметь ее достаточно прогреть. В основном на всех были гидрокостюмы, но от переохлаждения это не спасало. Одержимый творческим экстазом, Джеймс не позволял прерывать съемочный процесс, даже если кому-то приспичило в туалет. Сцены, когда Роза разыскивает Джека в затопленных коридорах и каютах, Кейт Уинслет играла без гидрокостюма, несколько часов находясь в воде и стуча зубами от холода. Это закончилось для нее тяжелой пневмонией.

Когда создавался фантастический фильм «Бездна», киноиндустрия еще не обладала методами компьютерного моделирования сложных сцен, и Джеймсу приходилось все снимать «вживую». В съемочную площадку была превращена недостроенная электростанция, заполненная водой. В целях дезинфекции воду так нещадно хлорировали, что это отразилось на здоровье актеров, задыхавшихся в ядовитых испарениях. От переизбытка хлора их волосы обрели тускло-серый или белесый оттенок. Добавим сюда крутой нрав режиссера и получим недовольство, помноженное на недовольство. По окончании съемок актеры и вся команда в знак протеста облачились в специально заказанные T-shirts с надписью: «Меня ничем не напугаешь, я работал с Джеймсом Кэмероном».

Перфекционизм, сопровождающийся чрезмерной, порой садистской жестокостью по отношению к актеру, как известно, присущ довольно многим режиссерам самого высокого класса. К их числу относятся Стенли Кубрик, Альфред Хичкок, Ларс Фон Триер, Мел Гибсон, Дэвид Рассел, воспринимавшие актеров как реквизит, как средство выражения их идей и замыслов. «Артисты – это единственное препятствие, которое стоит между режиссером и хорошим фильмом», – любил говорить Ларс Фон Триер.

Если этих корифеев киноискусства что-то не устраивало в игре актера, они впадали в бешенство и вели себя неадекватно, как маньяки. Гении вообще народ неадекватный. А режиссер получает во время съемок своего фильма полную власть над задействованными в нем людьми, порой, ради достижения намеченной цели, в буквальном смысле измываясь над ними. И те, соответственно, платят тирану ненавистью, которую вынуждены скрывать, чтобы потом обменять ее на громкий успех в лучах гения-маньяка.

Увы, в каком-то смысле «Железный Джим», как называют Кэмерона, пополнил число таких гениев. Поскольку в обычной обстановке, то есть вне съемочной площадки, это спокойный, доброжелательный и уравновешенный человек, то некоторые заговорили о том, что он страдает раздвоением личности. Так у Джима появился еще один nick – Mij (Мидж), как перевертыш от Jim (Джим).

Кэмерон любит, чтобы все в его картинах выглядело предельно натурально – реквизит, образы, сцены. Для съёмок в фильме «Бездна» он потребовал, чтобы актеры прошли курс профессиональных ныряльщиков. А «десантников» для фильма «Чужие» натаскивали по полной программе в военном лагере. Вживаясь в образы своих фантастических героев для продолжения «Аватара», Джим решил отправиться вместе с актёрами в бразильские тропические джунгли, дабы они испытали на себе, каково это жить в диком лесу среди натуральных дикарей.

Гениальный «Мидж», выжимающий из актеров все соки, порой заставляющий чуть ли не сутками оставаться на съемках, без выходных, способен доводить людей до исступления, до истерик, до нервных срывов. (Вспомним еще раз его собственную фразу: «Перед этим мы снимали всю ночь и весь день, больше 17 часов. Люди были предельно измотаны…») Многие из них, закончив съемки, зарекались пересечься с ним когда-либо снова. Но после того, как результаты кэмероновских экспериментов превосходили все ожидания и золотые «Оскары» сыпались на них дождем, обиды как-то сами собой забывались. И тогда актеры начинали понимать, что им дано было пережить наивысший в их жизни творческий взлет.

Свои методы Кэмерон сравнивает со сплавом по бурной горной реке, после которого все участники вымотаны и полуживы, но в финале счастливы.

– Да, люди, работавшие со мной в фильмах, порой говорят: «О, я едва выжил», – признает он. – Это означает, что мы просто хотели подать историю наилучшим образом. Но это вовсе не означает, что кто-то был ранен или эмоционально опустошен.

Справедливости ради нельзя не признать, что Кэмерон к самому себе не менее беспощаден, чем к своей команде. Сгорая в творческом пылу, погружаясь в него с головой, он уже просто не способен думать ни о чем другом. Будь это возможно, он всё, от начала до конца, делал бы сам. Не случайно он не только режиссер, но и сценарист, и оператор, и продюсер своих фильмов, зачастую – и монтажер. На площадке Кэмерон не случайно не расстается с камерой, ведь он к тому же еще и непревзойденный новатор в области технологий. А если его не устроит грим актера, он тут же перевоплотится в гримера. Неплохо рисуя, он сам всегда делает раскадровки к своим будущим картинам.

Якобы поднятый с затонувшего «Титаника» рисунок обнаженной Розы, и остальные наброски Джека сделаны Кэмероном. (Кстати сказать, рисунок этот ушел с аукциона за 10 000 фунтов-стерлингов.) Наверное, по-настоящему творческая личность и не может вести себя иначе. Отсюда и завышенная требовательность к остальным.

Океаномания