Нить

— Он ушел и сказал: снято. Я потом спрашивал у тех, кто шарит, — это, говорят, от слова «слейт». Шифер. Так в кино зовут хлопушку. Пишут роли на шифере.

Утром на стенах у развязки дети мелом писали: SLATE. Под рисунком маски. Разделенной пополам.

Я стоял напротив этой стены с чашкой Мон кофе и смотрел на свое новое имя, и оно смотрело на меня — крылом тем, кто мирный, шипом тем, кто нет. Название, у которого две стороны. Как маска. Как я.

— Не нравится? — спросила Мо у меня за спиной: она шла следом, не скрываясь, что следит.

— Нравится, — сказал я честно. — Только не мне. Городу.

— Городу и надо, — согласилась она. — А тебе надо к стене. Видишь левее рисунка?

Я видел. Под мелом маски, ниже, на высоте груди, кто-то оставил записку — бумагу, приколотую гвоздиком прямо в кирпич. Без адресата. Почерк женский, ровный, с нажимом человека, который переписывал текст трижды, чтобы не дрогнул.