Сочинения. Том 9. Антидепрессант

СТАРЫЙ ПАПИН АЛЬБОМ…

После семи лет службы на Тихом океане, папа привез с собой кучу фотографий. Аккуратно разместил их в огромном альбоме, где они поджидали моего рождения ещё целых три года.

Книжек с картинками тогда было ещё мало. Фотоаппарат был в наличии только у моего дяди Бориса Бараша. Но тот приезжал из Тирасполя довольно редко – от силы, раз в один-два года.

Поэтому долгие зимние вечера в Сокирянах я любил проводить за просмотром фотокарточек, где присутствовали бравые матросы, старшины и офицеры в красивой морской форме.

– Ого-го! Сколько друзей у тебя было!, – удивлялся я новым и новым дюжинам снимков. Одни были маленькими, другие занимали в альбоме целые страницы.

Папе это не очень нравилось, но я любил вытаскивать фотографии, предварительно освободив все четыре угла из специальных прорезей в плотных листах, имевших легкую светло-фиолетовую окраску. Любил украдкой пририсовать бравым матросам то роскошные усы, то раскидистые бороды.

После моих экскурсов, отцу приходилось, вздыхая, подолгу аккуратно складывать снимки обратно. Некоторые, он возвращал на место довольно ловко и быстро, но часть из них, вызывала ностальгию. Глаза затуманивались и отец, вспоминая, начинал рассказывать удивительные истории о настоящей морской дружбе.

– Прочитай-прочитай, что там, на Фотографии, написано!, – каждый раз, я заставлял отца, вновь и вновь, отрываться от бесконечных контрольных, щедро присылавшихся далеким Львовским университетом.

Папа учился там на заочном. До окончания было довольно долго, и отец очень любил помечтать, как в будущем, будет преподавать химию и биологию.

А пока? Пока отец служил учителем физкультуры и военного дела в сокирянской русской средней школе номер два. Домой возвращался только затемно. Быстро начинал приносить из колодца по паре вёдер воды. Буквально бегом, по свежему белому хрустящему снегу. Делал, при этом, две, а то и три ходки подряд.

До колодца, с небольшим старым навесом, надо было пронестись мимо домов Стоборовых и Зайцевых. Да ещё добрых пару десятков метров. Вода там была довольно глубоко.

Приходилось долго и терпеливо, придерживая вОрот, опускать ведро на длинной гремучей цепи. Затем, медленно-медленно, дабы не расплескать воду, крутить солидную ручку, буквально обжигавшую холодом на крепком морозе. Зато ворот был гладким и приятным на ощупь. Идеальная полировка достигалась ежедневными усилиями десятков и сотен натруженных рук.

Отец набирал воду, а я смотрел в небо, где ярко светили месяц и множество звезд. Из труб, к хорошей морозной погоде, бодро и строго вверх, стремился синеватый пахучий дым.

Из сарая папа мигом приносил охапки дров и ведро угля. Я любил, когда нам доставался настоящий антрацит. Он был очень красивым, блестящим и твёрдым. Легко, как орешки, набирался в ведро и удобно пересыпался лопатой. Но его продавали каждой семье совсем понемногу.

Основное количество составляла буроватая, кисловато пахнущая, угольная смесь, которую отец насыпал уже поверх антрацита. Тот раскалялся быстро и давал основное тепло. А бурый уголь, аморфный и рассыпчатый, с большим количеством пылевидных фракций, выполнял роль добавки.

Я любил поджигать дрова, предварительно подложив снизу несколько небольших газетных обрывков. Поленья начинали весело шуметь и потрескивать. Шум пламени от хорошей тяги становился громким и достигал апогея. Затем наступала очередь угля. Перед загрузкой его надо было слегка смачивать водой.

– Так горит дольше, да и печка не будет быстро охлаждаться, – пояснял отец, поправляя и разравнивая раскалённые угли

Только он, наконец, усаживался за контрольные, как я, тут как тут, начинал теребить его бесконечными вопросами.

– А как звали этого твоего друга?, – бравый старшина в бескозырке позировал на фоне огромного крейсера

– Этого звали Петя. Этого – Коля, – отец снова быстро переключался на свою бесконечную писанину

Зато его друга Васю было не перепутать. Огромная фотография и грозное выражение лица пугали меня ещё с двух-трёх лет, когда я только начинал впервые копаться во всем папином фотографическом богатстве. Эту страницу, чтобы не открывать и не видеть большое строгое выражение, я пометил, слегка надорвав по краю.

– Пап. Ну, пап, – надоедал я, – а здесь, сзади, что написано?

– Тысяча девятьсот сорок восьмой год. Дорогой Фима, не забывай друга Пашу и Тихий океан

– Ну все, дорогой. Мне работать надо. Давай последнюю карточку и топай к маме. Пусть она тебе почитает

– Вот, – решил я дать папе задание посложнее.– Покажи, где на этой фотографии ты?

Это было, на самом деле, непросто. На большом снимке был изображён марш сотни, а то и трёх сотен матросов. Фигурки и лица были очень маленькими. Отец провозился не менее пары минут. Еще тогда он был склонен к близорукости. Приблизив настольную керосинку с красивым зелёным стеклянным корпусом и подкрутив фитиль на увеличение пламени, папа довольно улыбнулся,

– Вот. Видишь? Это я, – на своей фигурке отец поставил ручкой крошечную чернильную точку. С тех пор, в том огромном строю я легко находил папу. Единственное, что было мне несколько неприятно, что отец располагался там далеко не в первых рядах. Не то, что я в детском садике. Видимо время гетто, пришедшееся на его раннюю юность, задержало рост и не дало возможности стать высоким

Идея составления нового фотоальбома пришла отцу незадолго до смерти. Он тогда, в далеком девяносто пятом, только переехал с мамой в милый сердцу Израильский Нетивот. Поступил в хор, стал председателем местного клуба Ветеранов Отечественной, постоянно выступал, рассказывая молодежи на идише об ужасах гетто и боевых действиях против фашистов.

– Хочешь использовать другие фотографии?, – спросил он маму, предложившую для нового альбома свои варианты, – заведи себе отдельный. Мама, конечно, обиделась.

В конечном счете, отец сотворил не альбом. Под стеклом, в солидной рамке, он расположил две дюжины фотоснимков и повесил над своей кроватью. Открывая глаза, он, с самого утра, мог видеть меня в детском возрасте, маму со мною на руках. На том снимке мне всего два года. Я крепко держу в руках большой полосатый мяч, а Мама прижалась щекой к моей счастливой улыбающейся физиономии.

Папы уже, давным-давно, как нет на этом свете. Только на пожелтевшей от времени старой фотографии сохранилась та микроскопическая чернильная точка, которой исполнилось более шестидесяти лет.

Там, еще молодой и бодрый, энергично вышагивает в марше бравый веселый старшина, у которого, все-все, ещё впереди…

НА СИВЦЕВ ВРАЖКЕ 43…

В бывшем доме художника Нестерова всегда легко думалось и мечталось. Самого Михал Васильевича, увы, давным-давно, призвали к себе Высшие Миры.

В его бытность, атмосфера позитива и творчества достигла здесь такой густой концентрации, что ни суетные бизнесы, вспыхивавшие то там, то сям, в разных уголках старого здания, ни краснолицые демагоги, произносившие иногда много пустого в больших светлых комнатах с высокими потолками, никак не смогли не то что разрушить, но даже хоть малость поколебать то особое Пространство, наэлектризованное внеземной космической Энергией.

Здание полюбилось многочисленным прижившимся здесь адвокатским конторам, а скорее их клиентам, зачастую, настолько измученным темными жизненными коллизиями, что Душа их, невольно и подсознательно, чувствовала, предвидела, куда-куда, наконец, она может устремиться за помощью и сочувствием.

Люди слетались и продолжают слетаться сюда, как мотыльки на Свет, даруя постоянно высокие заработки, и многим настоящим джентельменам, и редким, здесь, прощелыгам. Худым и толстякам, высоким и не очень.

Уютное здание всегда обнимает и берет под свою сень несчастных, давая, помимо обещанного людьми решения их насущных вопросов, особое душевное тепло и участие, излучаемые стенами, фигуристыми лестницами и белой колоннадой у самого входа.

Сорок третий дом на Сивцев Вражке, спроектированный 26-летним Вячеславом Олтаржевским, и сам, наверное, прекрасно предчувствовал, что через десятка полтора лет здесь поселится художник Нестеров, а его молодой архитектор, помимо легендарного Торгсина, через полвека примет участие в сотворении величественного здания гостиницы Украина.

Несмотря на мой, скорее защитный, скептицизм к нумерологии, я, приравняв этот дом к человеку, с удовольствием заметил, что обладатели номера 43 обожают творить и изобретать новые машины, отличаются хорошо развитой фантазией, становясь писателями, художниками или поэтами. Они всегда готовы помочь как советом, так и определенным действием.

А взамен? Взамен они ничего-ничегошеньки не требуют. Даже обычной благодарности.

Да, дом этот всегда казался мне единственным строением Сивцего Вражка, у которого присутствовало, и радостно-приподнятое настроение, и какая-то золотисто-добрая аура.

Белой колоннадой на розоватом фоне, напоминающей ослепительные женские зубы, обрамлённые модной губной помадой, он резко контрастирует с официозом классической башни сероватого МИДа, тающей порою в сыром тумане осеннего арбатского небосвода…

ВСЕ, ЧТО ИСТИНОЙ БЫЛО ВЧЕРА…

Все, что истиной было вчера,
Не приемлет сегодня Природа,
Мы кричали недавно «Ура»,
А сегодня другая Погода

Над окраиной маски прищур,
И зрачок, словно в рамке прицельной,
Как вальсирует медленно сюр
Со своею тоской беспредельной

Как вкусна на припухлости губ,