Промышленное население, торговцы и ремесленники ожидали новых налогов. Кто-то опасался дополнительных подушных податей и убавлял мужской состав семьи, не записывая мальчиков, – на женский пол, как правило, эта пошлина не распространялась.
Однако всё вышеперечисленное было не столь значительно на фоне толков, возникших на религиозной почве. Не буду описывать не касающихся до настоящего повествования проблем с магометанами, скажу лишь вкратце, что некоторые особенно тёмные адепты ислама, населяющие империю, тут же решили, что их собираются насильно крестить; это уже совсем другая история, опустим её. Нас интересуют конкретные русские люди, кои при известии об обязательном заполнением в переписном листе графы «вероисповедание» испытали неподдельный суеверный ужас. В первую очередь это были старообрядцы.
Небольшой экскурс в историю. После церковной реформы середины XVII-го века, направленной на приведение российских богослужебных книг и обрядов к единообразной форме с греческими, Русская Православная Церковь раскололась на две части. С главными представителями духовенства, несогласными с итоговыми соборными решениями, поступили очень жёстко: сослали в Заполярье, где те жили четырнадцать лет на хлебе и воде в земляной тюрьме, а затем заживо сожгли в срубе. К слову, двум из четырёх сожжённых страдальцев ещё перед ссылкой вырвали языки.
Все противники церковной реформы были преданы анафеме, названы еретиками, раскольниками и подвергнуты репрессиям. Таких людей оказалось в избытке в самых разных слоях общества. Страна оказалась на грани религиозной войны. В ответ на гонения и анафематство старообрядцы объявили царствующий дом Романовых антихристовым семенем.
С тех пор за двести с лишком лет жизнь ортодоксальных раскольников в Российской империи мало чем изменилась, и при известии о грядущем всеобщем учёте в их среде быстро обрело популярность мнение, что переписью из Москвы орудует ни кто иной, как сам Антихрист. Так, пункт о вероисповедании якобы существовал только для того, чтобы выявить всех старообрядцев и обратить их в православие, а непокорных ждал острог и Сибирь. Те, кто пророчил себе ссылку в холодные края, закупались шубами и тому подобным, а кто уверовал в Конец Света, раздавали имущество и молились о спасении души.
Одним словом, апокалиптические настроения овладели умами древлеправославных христиан на Руси. Семья Красавы со своим тайным раскольничьим скитом принадлежали именно к таким людям. И всё бы ничего, кабы у них не было детей, – тогда они сошлись бы на единственно верном для себя решении принять муку, запостившись в тюрьме до смерти. Однако наличие, по их выражению, «малых деток, которых при аресте непременно отымут», серьёзно взволновало этих людей и поставило крест на первоначальном плане покорно сдаться властям, сиречь антихристовым слугам.
Четвёртое
«Каков поп таков и приход» пословица
Родное село Жирослава называлось Черновка. Возможно, оно получило своё название в связи с расположением в широкой долине большой реки, чьё извилистое русло с множественными рукавами создавало несчётное количество островов и часто заливаемых чернозёмных низин. Вблизи Черновки находилась масса хуторов, среди которых и небольшие домохозяйства семьи Красавы.
Именно там, за несколько дней до возвращения Жирослава в Черновку, в семейной усадьбе произошло общее собрание членов раскольничьего скита. Отца у Красавы не было и жила она со своей матерью Агафьей и двумя дядьками, у которых тут же, по соседству, были свои семьи. Также при усадьбе имелся небольшой монастырь, приютивший несколько раскольников, в основном немощных старичков, под управлением фанатично верующей старой девы с жизнеутверждающим по иронии судьбы – ведь принесёт она только смерть – именем Вита.
По сравнению с мягкой и простодушной матерью Красавы настоятельница монастыря и духовный лидер скита Вита была женщиной энергичной, властной и решительной. Начиная с лета она сеяла страх среди своей паствы, утверждая, что «Антихрист уж народился и ныне входит в полную силу, а народная перепись тождественна его печати». Мол, кто попадёт в переписные листы, тот обречён на погибель и вечные муки в Геенне огненной. Особенно усилилось нервное напряжение в последний месяц, и в каждом хуторе этого сообщества воцарилась болезненная атмосфера безысходности, неминуемой смерти, паранойи и душевного
мрака. Вита рекомендовала всем не дожидаться того, что грядёт, а уморить себя голодной смертью, ибо далее будет только хуже. Однако, как говорено выше, забота о детях воспрепятствовала воплощению сей самоубийственной меры в жизнь. К несчастью, это не значило, что дело ожидает благополучный исход.
***
Итак, люди, устав от одиноких бессонных ночей в своих домах, всем гуртом собрались в усадьбе Агафьи. Предводительствовала, по обыкновению, Вита, а мать Красавы только плакала, обнимала дочь и причитала:
– Вот умру я, и как ты останешься без меня?
Настоятельница некоторое время монотонно расхаживала по залу, сомкнув тонкие бескровные губы на постном лице. Все ждали от неё проповеди, но та не спешила, выжидая, пока напряжение возрастёт. В конце концов, Вита остановилась посреди комнаты и начала свою размеренную речь:
– Люди на базаре сказывали, что в Иерусалиме с храма кровлю сняли. Вестимо, что сие значит: готовится престол для Антихриста. Разберут старый храм по кирпичикам, а затем отстроят новый на потребу врага рода человеческого. Следом и большая война не за горами: все супротив всех.
Присутствующие хранили молчание, лишь женщины и дети время от времени негромко всхлипывали. Вита продолжала:
– Первая перепись была при царе Давиде в Иудее, об этом сказано в Ветхом Завете. Вторая перепись упоминается в Евангелии – она проходила при рождении Исуса Христа. Третья, нынешняя и последняя, ознаменует кончину мира. Подобно тому, как Христос с апостолами имел три с половиной года на проповедь слова Божьего среди людей, так и Антихрист будет иметь тот же срок на земное владычество.
– А кто апостолы у Антихриста? – робко поинтересовалась тринадцатилетняя Прасковья.
Вита подхватила предложенную тему:
– Слуги Антихриста – это счётчики, приехавшие из Москвы для выявления последних настоящих христиан. Предсказано, что истинные христиане последних времён не будут ни почитать власть, ни нести гражданские повинности, ибо не пожелают поклониться Антихристу. У них останется лишь Небесное Отечество внутри себя и Христос в сердце, за которого они прольют кровь.
– Что же ты нам посоветуешь, Виталия? – спросил, мрачно глядя в пол, Фёдор, дядя Красавы. – Давеча сама говорила: коли решим пойти в острог, то всех детей по нашей смерти крестят по-инославному.
– Истинно так, – ответила Вита.
Жена Фёдора Анна, державшая на руках младенца, прижала дитя к груди и с чувством сказала:
– Не бывать этому! Лучше пойду с ребёнком в могилу, чем отдам любимое чадо Антихристу на погибель!
– Это ты хорошо придумала, – просияла Вита. – Это было пророчество! Никак сам Святой Дух заговорил твоими устами. Пойти в яму – вот наше спасение!
– Побойся Бога, Виталия! – вскричал Фёдор. – Самим лечь в могилу равносильно наложить на себя руки. Как бы от одного греха не уйти да не угодить в другой. Моё мнение таково: лучше острог, чем яма.
В разговор вмешалась Агафья:
– Пойми, Федя: в тюрьме тебя будут пытать и резать, пока не отречёшься от Христа и не откажешься от веры! Лучше земною смертью умереть, нежели отступниками вечно погибнуть.
– Агафья истину глаголет, – кивнула Вита. – Людская плоть слаба, а в остроге у палачей большой арсенал: раскалённые клещи, дыба и прочее.
– Бабы, вы почто меня стращаете? – нахмурился Фёдор. – Всякий скажет, что греха малодушия за мной отродясь не водилось. Я готов пострадать за веру отцов, а будет надо – и на дыбу пойду.
Голос настоятельницы смягчился:
– В яму идти тоже тяжкий крест: всё-таки несколько дней мук. Но что такое два-три дня по сравнению с муками вечными и погибелью души? Попробуйте сосчитать, сколько песчинок в море или капель в дожде – столько лет мучений в Аду. А коли нынче же решим закопаться, то до истечения недели получим Царствие Небесное.
На какое-то время все погрузились в думу. Вита, спохватившись, что не разъяснила последнее обстоятельство, могущее помешать делу, нарушила тишину:
– Понимаю ваши сомнения. Видит Бог, в нашем положении закопаться в яме не равняется самоубийству. Я читала о подобных исходах в старых книгах, где велись о том великие споры. Святые отцы сошлись на едином мнении: всё, что делается для Бога и спасения души – не есть грех.
Долго ещё, до глубокой ночи люди не расходились по домам и вели разговоры. Повседневные дела были забыты, и мало-помалу страшный план пойти всем миром в яму возобладал над жаждой жизни, и это стало общим решением.
Пятое
«Жизнь и смерть предложил я тебе: благословение и проклятие. Избери жизнь, дабы жил ты и потомство твоё» Ветхий Завет
Жирослав добрался до семейной усадьбы Красавы, когда солнце уже садилось. Предчувствие чего-то страшного и непоправимого подгоняло его, не давая думать ни о чём другом, кроме участи возлюбленной. Почему он был уверен, что с ней непременно что-то случилось, и почему это нечто столь фатально, юноша не мог объяснить.
Хутора, встречающиеся Жирославу по пути, словно вымерли: было не видно ни зги, а за окнами царила тьма. От мрачных предзнаменований внутри юноши всё сжималось и когда, наконец, он достиг цели, усадьба невесты ожидаемо оказалась пуста: не было ни матери, ни дочери. Чувствуя, как сдают нервы, парень бросился к соседнему хутору, где также не застал ни души.
На пару с извозчиком, с коим прибыл, Жирослав начал скорый объезд всех ближних хозяйств и вскоре нашёл-таки одного живого человека. Им оказался дряхлый старичок из тех раскольников, которые жили при монастыре. На расспросы, куда все подевались, он долгое время не хотел говорить, однако видя, что Жирослав на грани отчаяния и умопомешательства, сдался и выложил всё, как на духу.
Не дожидаясь рассвета и приезда городового, за которым умчался извозчик, Жирослав потребовал показать ему страшный погреб. Старик нехотя согласился и повёл юношу туда, откуда тот начинал свои поиски: к усадьбе Красавы.
Открыв ключом дверь в деревянную пристройку дома, старик указал у дальней стены на уровне пола место свежей кладки из кирпича и глины. Полушёпотом, словно боясь побеспокоить души им же заживо погребённых людей, он поведал, что именно здесь находится свежевырытая бутылообразня яма, в которой замурованы все местные жители, включая детей. Его же самого, по причине болезни и скорой кончины, оставили снаружи, дабы он соорудил эту кладку и законопатил отверстия глиной.
По сравнению с тем, что привиделось в вещем сне Жирославу, реальная яма-гекатомба была в разы меньше, зато итог предсмертных мук её жертв выглядел во сто крат ужаснее. Удушение в столь крохотном помещении наступило резче: люди умерли за какие-нибудь два-три часа, успев, тем не менее, с избытком пострадать за веру. Их тела были скрючены, согнуты, переплетены в одну общую человеческую кучу. Приходило на ум, что до самого конца узники ямы ползали, извивались, хватались друг за друга, поочерёдно затихая: сперва старые и слабые, а затем и все остальные.
***
Страшное происшествие с черновскими раскольниками быстро стало достоянием гласности, и как ни юлила Вита, убеждая себя и своих единоверцев, что закопаться в яме не будет самоубийством, светское общество и клир всех конфессий империи единодушно признали их противоестественный уход из жизни именно таковым. Тут же припомнили и других старообрядцев из истории, не раз уличённых в тяге к массовым самоистреблениям через самоуморение и самосожжение. И вот на пороге XX-го столетия в их полку прибыло.
По традиции самоубийц хоронили отдельно от добропорядочных христиан. Прогневивших Бога людей, отказавшихся от дара жизни, не отпевали, не отправляли по ним панихид, не исполняли сорокоустов за упокой души, и погребали в так называемых «божедомках», или иными словами «скудельницах» – общих могилах, в которых помимо самоубийц хоронили бродяг и им подобных людей, за похороны которых некому было платить.
Убитый горем Жирослав, конечно, не мог допустить, чтобы с его несчастной возлюбленной поступили таким варварским способом, и увёз тело Красавы к своему деду-язычнику, живущему от всех особняком посреди дремучего леса. Именно у него Жирослав и гостил весь предыдущий роковой месяц.
Шестое