За секунду до сумерек

– Не из-за чего. Из-за бражки.

– Не поделили что-то? Кто были?

– С ручья, Рябой, Радат – вот эти все.

– А не поделили что?

– Говорю же из-за бражки – не из-за чего, пьяные твари, наглые, да и вообще, не забивай голову. Спасибо тебе, дед, без тебя бы растоптали.

– У него и отец такой же придурок в молодости, и пацаном когда был, щенят мучил, помню, здоровый уже, лет четырнадцать, все, ну, нормальные, там возраст уже, человек меняется, уже девчонки начинаются, о будущем задумываешься, а этот… Помню, когда иду куда-то, где Соломихи дом сейчас стоит, там как раз хата погорела – они уже на том месте строились. Ну, и слышу визг, заглядываю туда, за стену, смотрю – он, два щенка там у него лежит, и он, рожа тогда у него прыщавая, в угрях вся, как сынок сейчас, такой же, увидел меня, смутился, щенков прятать давай, я тут, мол, играю. Думаю, ну, дурак ты, лоб здоровый, «играю он», рядом все нормальные подрастают, и этот перебродивший. Вот у них одна порода…

Чий покивал для приличия, хмыкнул, когда надо было. На самом деле понял он только общий смысл и слушал рассеянно, думал он сейчас не об этом.

В свое время Кунар считался лучшим охотником в Селе. А теперь он едва ли не окончательно спился. То, что сейчас у него оставалось от силы былой – просто крохи, ерунда, это был некогда человек феноменального здоровья, годовалого скота, телка, кулаком в лоб на задницу садил, и про него до сих пор легенды рассказывали. Он был почти совсем седым, но еще довольно крепким. Белая окладистая борода, голова с резким морщинистым лицом, на мощной шее. Им он приходился родичем, и Чий хорошо знал его с детства, помнил, как сидел у него на коленях, и всегда считал, что Кунар к нему хорошо относится. Даже лучше, чем к брату, которого он научил охотиться – брал его с собой в Степь после того, как не вернулся отец, он и отца охотиться учил, привив ему эту страсть к путешествиям. Но из отца-то охотника не вышло.

– Дед, слушай, во сколько лет мой отец… Даже не знаю как… Ты ведь его хорошо знал? Отца?

Ответа не было никакого, старик даже ни кивнул, глядел на него, не понимая.

– Ты ведь его хорошо знал, лучше всех, кроме матери, может, только. Во сколько лет он уходить стал?

– Во сколько что, во сколько ушел?

– Нет, когда ты заметил, что он об этом думать стал?

– Никогда.

– Как? Ну, ты-то должен был.

– Как бы я это заметил? Тебе зачем это вообще?

– Да просто…

– Они замолчали на какое-то время оба. Чий думал, не решаясь, потом спросил опять.

– Помнишь, мы как-то разговаривали и ты сказал, что вы с ним шли на марях, потом отпираться стал, но ведь шли же?

– Чий, ты про что узнать хочешь?

– Они почти остановились, Кунар, повернув голову, смотрел на него в упор, лицо его ничего не выражало.

– Он, говорят, похож на меня был? Не внешне… Даже сказать как, не знаю… Я такой же, нет, ну, в смысле характера, поведения, что ли? Я без тебя не пойму ничего, каждый по-разному говорит, хотя они-то его не понимали. Мать спрашивать о чем-то бесполезно.

Он все так же смотрел на Чия бесстрастно. Седой, старый, в заношенной рубахе с воротом, грязным до черни. И тот в конец смутился, не зная, что еще говорить, сказал:

– Ну, как мы с ним? – и повертел рукой у головы.

Он ведь не понимает просто, дурак ты, что ты ему объяснить пытаешься.

Чий вдруг почувствовал себя очень глупо. Он стоит ночью посреди дороги, со старым, уставшим от жизни пьяницей, которого таким трезвым как сейчас, уже не помнит, когда видел в последний раз, и пытается получить от него откровение на такую тему, узнать что-то. Он разозлился на себя и на него.

– Не были мы ни на каких марях… Не похож, – сказал Кунар совсем не добрым голосом, и они снова пошли.

– Ну, только вот так со мной не надо, ладно! Как с ребенком. Не были вы!? Что думаешь, я не понимаю ничего? Знаю я, и о Громовой горе знаю. Ну что, извиниться мне, что я оскорбил, видите ли, память о нем, о своем замечательном отце.

– Знаешь да? А что ты еще знаешь, что ты знать о нем можешь, самый плохой, да, лучше бы от скота ты бы родился?!

– Слушай, спасибо тебе за сегодня, спас, выручил, но у меня тоже гордость есть…

– Да у тебя, кроме нее, нет ничего. Я всю жизнь думал, что ты с головой вырастешь, сам разберешься. А ты дурак вырос, вырос и ничего не понял. Он полоумным был? А откуда ты это узнал – все говорят? А кто это все? Дурни наши деревенские, ты же сам только что сказал, что они не понимали его, так что ты ждал, что они хвалить его станут. Не сообразили они, ты хоть пойми кем он был, – он Человеком был. Здесь же твари все. Все. Он один Человек у нас был. Не объясню я этого, это видеть надо, я тоже тварь, как они все, – он описал рукой широкий полукруг, показывая на спящие избы, – такой же, все мы одинаковые, но я хоть понимаю это. Я же тебя чуть ли не как ребенка собственного растил и брата твоего. А ты никогда не задумывался, почему ты, а не он, у меня в любимцах ходил?

Чий растерялся, не зная, как реагировать, никогда дед Кунар раньше из-за отца глотку не драл, он даже не видел ни разу, чтобы спорил с кем-то, хотя Чий и знал, что не любит, когда обсуждают. Тем более, с ним, тем более так, между ними даже ссор не было никогда. Он не ожидал, что такое может когда-нибудь случиться. Орет… На него. Так что же ты не вступился за отца ни разу, за Человека, что же ты молчал всю жизнь?! Почему ты на меня орешь, а не на них!? Не поздно ты все это начал? Но сказал лишь:

– Не задумывался.

– Да потому, что мне всегда понятно было, что ты в него пошел, не лицом, не ростом, головой. Ясно? Я и приглядывать за тобой всегда старался поэтому. Драру это никогда не нужно было, он зверенком рос, один из нас…

Он в это действительно верил, не сейчас только придумал, верил, все это он решил для себя когда- то далеко-далеко назад, от этого момента, похоже, сейчас даже подзабыл.

Чий давно уже не видел Кунара таким трезвым, бодро размышляющим, тот как будто помолодел за вечер, и у него мгновенно промелькнуло ощущение, что он понял, каким Кунар был в молодости. Чий увидел в нем того самого… легенду времен «первого охотника», которого не видел почти никогда, только, может быть, в самом детстве…

– А ты этих слушаешь, конечно, по идее, так и должно было быть, откуда бы у тебя другое мнение появиться могло, – старик говорил уже другим тоном, скорее назидательным, чем злым. – Раз тебе с детства все подряд одно и тоже говорили, Драр-герой говорит, вся Деревня говорит, значит, так и есть.

– Ему смысла врать нет.

– Конечно, нет. Он парень неплохой. Да нет, отличный парень, но ведь он такой же, как все мы тут, одной закваски, и не просто закваски, гордость, он их пример. «Смотрите, ребятишки, какими быть надо, когда повзрослеете, вот как дядя Драр». А раз пример, то не просто, как они, а всю суть их самую содержит. Все качества, из-за которых они… мы сами собой являемся. Прямой он, как палка обструганная, ему всегда ясно, что да как – вот это правильно, а вот это неправильно. А по-другому не бывает. Никогда не бывает. Он еще в детстве для себя решил, что так как папа, неправильно, а как именно папа, знать необязательно.

И Чий вспомнил Амбар этого вечера. Изо дня в день, одинаковые изо дня в день тупые шутки, свое нежелание идти сегодня. И смутное такое ощущение, что это неправильная жизнь. Может быть, дед Кунар и прав, если не во всем, то что-то он угадал определенно. Но Чий все еще был зол на него. Он не мог не ударить, не потребовать уважения. Но он уже давно понял, как его задеть, и потому крутил, пока они шли все время, догадку в голове. Спился… он спился, отец ушел, а он нет. И, когда тот закончил говорить, он произнес заготовленное:

– Да? Но ведь вы умерли! Он тогда, сразу, а ты медленно, из-за бражки, но также, тебя больше нет, дело не в старости.

Кунар повернулся. Чий думал, что он заорет, когда поймет все, что он сказал, даст подзатыльника. Но он ничего не сказал, как-то странно жалко на него поглядел и отвернулся.

Они надолго замолчали. Кроме их шагов и собачьих голосов, никаких звуков вокруг не было, и, когда лай смолкал, Чий слышал рядом хриплое стариковское дыхание. Вся улица, насколько можно видеть, была абсолютно пустынна, впереди, в темноте над дорогой, вдруг мелькнули две низкие тени, какие-то степные зверьки, забравшиеся на ночь порыться в отходах. Совершенно бесшумно вынырнули из темноты и тут же в ней исчезли, как будто ничего и не было, больше вокруг ничего не происходило.

Он время от времени глядел в сторону старика, Кунар выглядел как и прежде, как будто Чия здесь не было, как будто он шел один, как пружина, весь сжавшийся, Чий уже корил себя за то, что не сдержался, он не знал, что реакция будет такая. Он представлял, как себя чувствует дед Кунар. Наверное, он ненавидит его сейчас, и неприятно держать на плече чужую горячую ладонь, щенка неумного, к которому, единственный, хорошо относился, с детства возился с ним, с которым, не отказывал ни в чем, а он пес неблагодарный. Под темнотой, скрывавшей его лицо, Чий почувствовал, что залился краской от стыда. За домом деда Кунара прошла чуть ли не половина его детства, не надо, наверное, с ним было играть в «кто кого заденет».

– Дед, извини, я не хотел… я не то…

– Прав ты, все так.

– Я из-за брата…

– Ты думаешь, я ругать его стал, обвинять, – сказал он, и Чий увидел, что никакой ненависти у него нет, а только боль, по глазам, наверное, понял. – Куда мне, сам такой же.

– Но почему мы об этом впервые говорим, почему я об этом никогда не слышал.

– Ты молодой был потому что. Я бы их не перекричал, их много, а я один, ты бы, Чий, не понял ничего. А теперь сам решай.