Случайный ветеринар. Записки практикующего айболита

Если в течение каких-то периодов времени вы не сможете ответить на звонок, пожалуйста, скажите об этом.

Пожалуйста, используйте электронную почту только в крайнем случае и имейте в виду, что ответа придется ждать день или два. Иногда мы отвечаем на письма быстро, а иногда нет. По ряду причин практического свойства это занятие занимает не самое высокое место в списке наших приоритетов.

Одинокая зебра

Эдди нервничает и дышит часто-часто, когда я, раздвинув пальцами его шерсть, исследую припухлость, которая встревожила мистера Уильямсона. Я уже собираюсь высказать свое мнение, но тут мистер Уильямсон задает вопрос из тех, какие постоянно приходится слышать:

– Вы когда-нибудь видели такое?

Я отвечаю:

– Да, видел. Много раз. Каждый день вижу. Но это ничего не значит.

И вкратце объясняю почему. Однако, поскольку мы с вами никуда не торопимся, а вы, вероятно, интересуетесь подобными вопросами больше, чем среднестатистический человек, вам я объясню гораздо подробнее.

Во-первых, есть такой научный факт: человеческий мозг отлично умеет распознавать паттерны, то есть ранее виденные модели, структуры или образы. Это, вообще-то, очень здорово, ведь эта способность помогла нашим предкам, скитавшимся по африканской саванне, не попасть к кому-нибудь на обед. Наш мозг устроен так, чтобы всегда соотносить любой новый опыт с опытом прошлым, сознательно или неосознанно. Что значит, когда в траве вот так вот шуршит? Возможно, это подкрадывается лев. Лучше затаиться и тихонько унести ноги.

Однако при постановке диагнозов распознавание паттернов служит нам плохую службу. Бывают так называемые патогномичные симптомы, характерные исключительно для конкретного заболевания, но большинство симптомов таковыми не являются. Покраснению глаз может быть множество причин. Кашель вызывают десятки заболеваний. А плохому аппетиту есть сотни объяснений. В ветеринарном колледже из нас стараются выбить распознавание паттернов и приучить нас к «проблемно ориентированному подходу в диагностике». Мне бы не хотелось объяснять, что это за штука. Поверьте на слово: это столь же скучно, сколько и важно.

Уплотнение под кожей Эдди небольшое, легко смещается при нажатии, имеет округлые очертания и слегка как бы резиновое по консистенции. Распознавание паттернов говорит, что это почти наверняка липома – доброкачественная жировая опухоль. Но только «почти наверняка». У Эдди никогда раньше не было липом, тогда как обычно у собак их бывает несколько. Поэтому я опасаюсь, что это не липома, а раковая опухоль под названием мастоцитома – на ощупь они очень похожи, и их легко перепутать. Я предлагаю взять несколько клеток на анализ при помощи иглы. Эдди не возражает – он боится, что я стану стричь ему когти, потому что эту процедуру он ненавидит больше всего на свете. Клетки, забранные при анализе, оказываются свеженькими жировыми клетками. Можно вздохнуть спокойно – это и правда всего лишь липома.

Вы спросите: а как же зебра из названия? Прошу прощения, если вы дочитали до этого места в надежде на смешной случай из моей практики. Нет, никто не приводил ко мне в кабинет зебру. И это к лучшему. На самом деле я имел в виду старый афоризм, которому учат каждого будущего ветеринара или медика. Этот афоризм иллюстрирует обратную сторону описанной выше проблемы: «Услышав стук копыт, думай о лошадях, а не о зебре». Иными словами, хотя набор симптомов действительно может быть следствием редкого и необычного заболевания, обычные болезни встречаются, по понятным причинам, чаще. Точно так же как лошади встречаются чаще, чем зебры. Таким образом, ветеринарам приходится, опираясь на здравый смысл, искать баланс между этими соображениями, чтобы не запугивать хозяев животных длинным списком возможных недугов и дорогущими планами уточняющей диагностики.

Баланс. Здравый смысл. Подводные камни. Не гоняться за зебрами, но и не забывать о них.

Облегчите жизнь своему ветеринару

Я пришел в профессию из-за животных, а остался в ней из-за людей. Не то чтобы я перестал получать удовольствие от общения с животными – совсем напротив. Просто я стал получать гораздо больше удовольствия от общения с людьми. Или, точнее, научился получать от этого больше удовольствия. Как бы там ни было, именно от того, как складывается общение ветеринара с клиентами, в большинстве случаев зависят его профессиональные успехи. Поэтому вот вам семь способов облегчить жизнь вашему ветеринару при общении с вами (в порядке от самых пустячных до самых серьезных).

1). Пожалуйста, не надо разговаривать со мной, когда я использую стетоскоп. Стетоскоп предназначен, чтобы слушать. Я не могу слушать, а тем более понимать одновременно одно и другое. Тот случай, когда один плюс один равно ноль. Если хотите повторить этот номер в домашних условиях, попробуйте расслышать, что ваш друг тихо говорит по телефону, когда ваш маленький ребенок пытается поведать вам о неприятном случае в туалете.

2). Пожалуйста, не принимайте близко к сердцу, если я говорю, что ваше животное страдает от лишнего веса. Моему коллеге один клиент как-то пригрозил врезать за такие слова. На самом деле мы просто констатируем факт, который вытекает из объективных данных, поддающихся количественному измерению. Я вовсе не осуждаю вас. У меня у самого кошка похожа на волейбольный мяч. Я все понимаю.

З). Пожалуйста, не надо перечислять многочисленные хронические заболевания, если вы записались на прием, просто чтобы проверить животному слух. Как правило, у меня очень плотный график, и при записи администратор отводит на нашу встречу столько времени, сколько нужно для решения указанной вами проблемы. В обычных обстоятельствах я обожаю обсуждать многочисленные хронические заболевания, но для этого нам надо заранее знать о ваших проблемах, чтобы у нас хватило времени. Из-за эффекта домино, который может вызвать наша беседа, чудесный рабочий день (солнышко-зайчики-розочки) с легкостью превратится в адский симулятор боевых действий (мрак-ужас-хаос).

4). Пожалуйста, не забегайте в клинику без записи в надежде поймать меня и о чем-то спросить, «когда выдастся свободная минутка». Все минутки у меня жестко расписаны (см. выше). Но вежливость не позволит мне так вам ответить, поэтому я постараюсь выкроить для вас эту минутку, и все расписание сдвинется (см. опять-таки выше). Запишитесь на прием или оставьте сообщение, а если вопрос не срочный, напишите мне на электронную почту.

5). Пожалуйста, не удивляйтесь, почему я не могу понять, что не так с вашим питомцем, если вы отказались делать большинство рекомендованных мной анализов. На каждый набор симптомов и данных объективного осмотра есть множество возможных причин. Мой хрустальный шар сегодня не работает. На самом деле, он никогда не работает и вряд ли его починят в ближайшем будущем.

6). Пожалуйста, не путайте случаи из жизни и статистику. Если вы станете принимать решения, касающиеся здоровья вашего питомца, на основании случаев из жизни, это будет все равно, как если бы я ушел в запой на основании того, что мой дедушка выпивал бутылку вина в одиночку каждый божий день и постоянно курил, а дожил в добром здравии до 93 лет (кстати, все чистая правда). Поэтому если я говорю: «Эффективность прививок как метода профилактики заболеваний доказана» (статистика), не отвечайте, что у вас на ферме собакам никогда уколов не делали, и все они дожили до старости (случай из жизни). Репутация статистики подмочена попытками использовать ее для введения людей в заблуждение, но не будь статистики, мы бы до сих пор читали заклинания и приносили в жертву кур, едва что-то пойдет не так.

7). Пожалуйста, не приносите ко мне своего питомца, приняв решение об усыплении, со словами «Я все испробовал», когда на самом деле вы испробовали все, что смогли придумать сами, все, что смогла посоветовать дочка соседа, одно время работавшая в питомнике, и все, что вычитали, перебрав первую страницу ссылок в Google. Может быть, если бы вы пришли ко мне гораздо раньше, когда все еще не было так запущено, я смог бы помочь. А может быть, нет. Теперь мы этого уже никогда не узнаем, верно? И это меня очень печалит.

А кому нравится печалиться? К счастью, лишь почти незаметное меньшинство моих клиентов совершают описанные выше ошибки, так что печалиться мне приходится нечасто. И ни один клиент мне пока не врезал. И я не пью вино бутылками. Только бокалами.

Зло

Хорошее

Пушистые котятки, виляющие всей попой щеночки, успешно вылеченные животные с трудными случаями заболеваний, спасенные жизни, благополучно проведенные непростые процедуры, благодарные клиенты, довольные сотрудники, прием строго по расписанию и многое другое. Котяток я уже называл?

Плохое

Орущие коты, кусачие собаки, лечение, пошедшее наперекосяк, потерянные жизни, неудачные процедуры, рассерженные клиенты, недовольные сотрудники, отставание от расписания на три приема и многое, многое другое.

Зло

Вот об этом я бы хотел сегодня поговорить. Коротко. Очень коротко, потому что слишком уж оно меня бесит. На плохое мы подписывались, когда выбирали профессию, и скажу, положа руку на сердце: его большей частью затмевает хорошее. Но на зло мы не подписывались. Зло – это клиенты, которые не просто сердятся, а отказываются прислушиваться к разумным доводам, ведут себя деструктивно и оскорбительно.

Раньше я относил их к плохому, потому что чаще всего сталкивался с ними лицом к лицу; за порог сор мы не выносили, и случаи эти быстро забывались. Теперь эти люди освоили социальные сети и сайты, составляющие рейтинги ветеринаров; они пополняют ряды троллей, выплескивают свой яд в сеть и поддерживают его виртуальную жизнь. К счастью, такое случается очень редко, однако даже один подобный случай способен серьезно подорвать душевное спокойствие ветеринара. Как правило, у этих людей явные проблемы с душевным здоровьем, и большинство читателей их опусов это видят, однако даже самая нелепая клевета, оказавшись в сети, оставит свой след. Мне пока везет, но двое моих коллег недавно пережили подобные атаки.

Может быть, когда-нибудь социальные сети и сайты-отзовики найдут способ выпалывать эту сорную траву, а пока, если вы хорошо относитесь к своему ветеринару, лучшее, что вы можете для него сделать, – это открыть Google, Facebook или VetRatingz. сот и оставить там положительные отзывы. И принести пушистого котенка. А лучше двух.

Чудаки и чокнутые

Но довольно о грустном. К счастью, на каждого злобного сумасшедшего найдется совершенно безобидный чудак, при этом до колик смешной. До сих пор наибольшей популярностью в моем блоге пользовались самые мрачные и печальные посты. Я пока не решил, как с этим быть. Это создает искаженную картину нашей профессиональной жизни, ведь на самом деле она состоит из постоянного чередования горя и радости, стресса и веселья, трудных и светлых минут.

Как я уже упоминал, животные в нашем деле, конечно, важны, но люди куда важнее, чем кажется. В мире полно интересных людей самого разного свойства, но такое ощущение, что самые поразительные люди держат дома животных. Вот почему на званом обеде у ветеринара не соскучишься. Главное – не позволяйте ему описывать что-нибудь из разряда «не к столу будет сказано» (хотя искушение ох как велико…), и тогда он выдаст множество любопытнейших историй о чокнутых клиентах. Но прежде чем я поведаю вам несколько таких случаев из своей жизни, должен сделать пару предупреждений.

Предупреждение первое: не волнуйтесь. Если вы это читаете, значит, вы точно не узнаете в ком-то из героев моих рассказов себя. Никто из них не является моим постоянным клиентом. А если вы думаете, что безумны, скорее всего, с вами все порядке. Безумцы, как правило, не осознают, что с ними что-то не так.

Предупреждение второе: я использовал слово «чокнутые» в заголовке, чтобы циничным и любительским образом привлечь ваше внимание. Большинство людей, описанных ниже, толкнуло на странные поступки не безумие, а нечто иное – невыносимое горе, сильнейший гнев или полнейшая глупость. Хотя у некоторых и вправду съехала крыша…

Итак, вот вам, в произвольном порядке, экспонаты моего Зала славы чокнутых и чудаков.

Один молодой человек высушил при низких температурах труп своего любимого хорька и поставил на каминную полку. В героической позе, как он утверждает.

Одна старушка вела дневник испражнений своего совершенно здорового кота на разрозненных листках писчей бумаги, а потом пыталась зачитать мне отчет за два месяца: «13 марта у него был стул в обычном объеме в 6:30 утра, а потом…»

Один мужчина опоздал на прием, потому что его не пустили в автобус. Он пытался сесть в транспорт со 12о-сантиметровым королевским питоном на плечах.

Одна женщина позвонила мне и попросила поговорить с ее канарейкой. Не сумев придумать отговорки, я согласился. Когда птицу, как мне показалось, поднесли к трубке, я сказал (мягко говоря, не очень уверенным тоном): «Привет, как дела?» В ответ раздалось тихое щебетание. Потом трубку снова взяла женщина, поблагодарила меня и отключилась.

Другая женщина пришла на следующий день после того, как мы усыпили ее пса, когда труп хранился в клинике в ожидании кремации. Она вымыла его с шампунем, высушила шерсть феном и расчесала. И все это время тихо напевала без слов. Это выглядело совершенно безумно, но в то же время трогательно.

Одна девушка на приеме начала расстегивать свои брюки, желая, чтобы я посмотрел на следы укусов на ее лобке и определил, не вши ли это. Я отказался, сославшись на то, что все укусы насекомых выглядят одинаково.