Последний магнат

– А теперь не живут?

– Студии перебрались за город, на природу. То есть теперь там тоже город. А когда-то и тут было хорошо, есть что вспомнить.

Он умолчал о том, что именно вспомнилось: десять лет назад здесь, по соседству с Конни Толмедж, жила Минна с матерью.

– Сколько вам лет? – спросила Кэтлин неожиданно.

– Я уж и не считаю – скоро тридцать пять, что ли.

– За столом вас называли «чудо-мальчиком Голливуда».

– Я и в шестьдесят все буду чудо-мальчик, – сказал Стар сумрачно. – Так встретимся завтра, прошу вас.

– Встретимся, – сказала она. – А где?

Оказалось, что угодить ей непросто. Она не хотела ни в гости, ни за город, ни в фешенебельный ресторан; поколебавшись, отвергла и пляж. Стар понимал – отказы эти небеспричинны. Со временем он выяснит. Быть может, она дочь или сестра какой-либо знаменитости и с нее взяли слово держаться в тени.

– Я заеду за вами, – предложил он, – а уж там решим.

– Нет, заезжать не надо. Давайте прямо здесь – на этом самом месте.

Стар кивнул, указав на арку над головой, как на ориентир.

Он усадил Кэтлин в ее машину, за которую всякий добросердечный агент по продаже подержанных автомобилей отвалил бы долларов восемьдесят; драндулет скрылся, дребезжа. С парадного входа донеслись возгласы – толпа приветствовала кого-то из кумиров. «Надо бы подняться в зал и проститься», – подумал Стар.

Продолжаю от первого лица. Стар наконец вернулся – было уже половина четвертого – и пригласил меня танцевать.

– Как поживаете, Сесилия? – сказал он, точно я не приходила к нему утром. – А у меня сейчас длинный разговор был с одним приятелем.

(Скрывает, что провожал ту девушку – настолько это, значит, важно для него!)

– Прокатил его по городу, – продолжал Стар наивно сочинять. – Я и не замечал, как сильно изменился этот район Голливуда.

– Неужели сильно?

– О да, – сказал Стар. – Полностью. До неузнаваемости. Мне трудно выразить это детальней, но все переменилось – все. Совсем новый город. – Помолчав, он усилил мысль: – Я и не отдавал себе отчета, что город так переменился.

– А кто был ваш собеседник? – копнула я.

– Старый приятель, – туманно ответил он. – Давнишний.

По моей просьбе Уайли втихомолку выяснял уже, кто она такая. Он подошел к их столу, и бывшая кинозвезда обрадовалась, усадила его рядом. Нет, кто эта девушка, она не знает – подруга чьей-то подруги, а больше о ней никому ничего не известно.

Так танцевала я со Старом под прелестную мелодию Глена Миллера «Я на качелях». Просторно было, хорошо было танцевать теперь. Но меня брала тоска еще сильней, чем раньше. Точно с той девушкой ушло все волнение вечера и для Стара, и для меня – ушла моя пронзительная боль, зал опустел и поскучнел. Пусто было на душе, я танцевала с партнером, рассеянно повторявшим мне, что город сильно изменился.

Назавтра, во второй половине дня, они встретились – двое незнакомых в незнакомой стране. Где ночь бала, где та девушка, с которой он танцевал? По бульвару приближалась к нему дымчато-розово-голубая шляпка с легкой вуалеткой. Остановилась, вглядываясь в лицо Стара. Он тоже другой – в коричневом костюме, черном галстуке он стал четче, осязаемей, чем в смокинге вчера или чем в первую их встречу, когда было лишь его лицо и голос из темноты.

Он первый признал в ней ту, прежнюю, – по светлому лбу Минны и глазам, по млечной белизне висков, по переливчатой прохладе волнистых темно-каштановых волос. Обнять бы ее запросто рукой, притянуть к себе привычно, по-семейному – настолько ведь знакомо это дыхание, уголки глаз, пушок на шее сзади и линия спины, сама даже ткань платья заранее знакома его пальцам.

– Вы так и прождали здесь с ночи? – сказала она голосом, легким, как шепот.

– Я не двигался, не шевелился.

Но оставалось еще нерешенное – куда же все-таки ехать?

– Я бы чаю выпила – если найдется здесь такое место, где вас не знают.

– Звучит так, точно у одного из нас худая слава.

– А и в самом деле, – засмеялась она.

– Поедем на взморье, – предложил Стар. – Я там заглянул как-то в ресторан, но меня прогнал дрессированный морской лев.

– Он и чай умеет подавать?

– Вероятно, научен. А разболтать о нас вряд ли сумеет – не настолько далеко зашла его ученость. Да и что вы такое скрываете?

Она помолчала.

– Возможно, скрываю свое будущее, – сказала шутливо, и это могло значить что угодно, а могло и ничего не значить.

Они сели в машину, покатили.

– А не угонят? – кивнула Кэтлин на свой драндулет, оставшийся на стоянке.

– Могут и угнать. Тут, я заметил, шныряли какие-то чернобородые иностранцы.

Кэтлин обеспокоенно взглянула на него:

– Правда? – И увидела, что он улыбается.

– Я верю всякому вашему слову, – сказала она. – У вас такая мягкая манера – не понимаю, почему все они так вас боятся. – Она оглядела Стара одобрительно и чуть озабоченно: его бледность была в ярком свете дня особенно заметна. – Вы очень перегружены работой? Даже по воскресеньям не отдыхаете?

– Раньше, бывало, отдыхал, – ответил он, чувствуя, что интерес ее не напускной, хотя и сторонний. – Прежде у нас было… был дом с бассейном, садом, кортами, и в воскресенье приходили гости. Я играл в теннис, плавал. Теперь оставил плавание.

– А почему? Вам бы это было полезно. Я считала, все американцы – рьяные любители плавания.

– Года три назад у меня ноги резко похудели – до неловкости. Хватало, впрочем, и других спортивных развлечений: я с детства играл в хэндбол[3 - Не путать с гандболом. Хэндбол – игра для двух – четырех участников на закрытом корте. (Прим. перев.).], и у меня тут был закрытый корт, но стенки снесло во время шторма.

– Вы хорошо сложены, – похвалила она, имея в виду только то, что худощавость его не лишена изящества.

Он мотнул головой – отмахнулся от комплимента.

– Работа – вот мой спорт и развлечение, – сказал он. – Мне очень по душе моя работа.

– Вы всегда мечтали делать фильмы?

– Нет. В юности я мечтал стать в конторе главным клерком, который досконально знает, где что.