Прощайте, вещи!

Гостям строго запрещалось заглядывать в шкаф: он был переполнен моей некогда любимой одеждой. Время от времени я вытаскивал какую-нибудь вещь, задумывался, не надеть ли ее, однако этим дело и заканчивалось. Большинство вещей я почти совсем не носил, но они были дорогими, поэтому я хранил их все, регулярно стирал и гладил – вдруг пригодятся.

Комнату заполняли разного рода предметы, связанные с моими бывшими хобби. Чего там только не было! Электрогитара и усилитель для нее, покрытые пылью. Рабочие тетради по разговорному английскому, который я планировал изучать, как только у меня появится больше свободного времени. И даже антикварный фотоаппарат, в который я, конечно, ни разу даже не вставил пленку.

Поскольку я потерял интерес ко всем этим увлечениям, то не знал, чем бы мне хотелось заняться дома в свободное время. Вариантов было немного: я смотрел телевизор, играл на смартфоне или, затарившись в магазине спиртным, пил всю ночь напролет, хотя и прекрасно понимал, что с выпивкой пора завязывать.

Между тем я продолжал сравнивать себя с другими. Приятель, с которым мы вместе учились в колледже, жил в престижном районе Токио, в новой шикарной квартире: сверкающий холл, стильная скандинавская мебель, дорогая посуда в столовой. Когда он любезно пригласил меня заглянуть в гости, я понял, что прикидываю в голове величину его арендной платы. Мой друг работал в крупной компании, получал хорошую зарплату, женился на великолепной девушке, и у них был очаровательный ребенок, наряженный в модную детскую одежду. В колледже мы были похожи. Что же случилось? Почему потом наши жизни разошлись столь кардинальным образом?

Или, допустим, я видел мчащийся белый кабриолет Ferrari, весь такой новенький и выпендрежный. Машина, вероятно, стоила в два раза дороже моей квартиры. Поставив ногу на педаль подержанного велосипеда, который купил у знакомого за ?5000 (около $50), я тупо смотрел вслед шикарному Ferrari.

Я даже приобретал лотерейные билеты, надеясь, что смогу поймать удачу за хвост и в мгновение ока разбогатеть.

Я расстался со своей девушкой, объяснив ей, что при столь печальном финансовом состоянии не вправе рассчитывать на совместное будущее. Все это время я тщательно скрывал свой комплекс неполноценности и действовал так, будто в моей жизни все в порядке. Но на самом деле я был несчастен сам и делал несчастными других.

Я рад, что выбросил множество вещей. Я постепенно становился новым человеком.

Вы можете решить, что я преувеличиваю. Помнится, однажды кто-то сказал мне: «Да все что ты делал – это выбрасывал вещи», что чистая правда. Я не слишком многого достиг, и пока мне нечем особенно гордиться, по крайней мере на данном этапе жизни. Но в чем я уверен, так это в том, что по мере того, как вокруг меня становится меньше вещей, я с каждым днем чувствую себя счастливее. И я постепенно начинаю понимать, что такое счастье.

Если вы в чем-то схожи со мной прежним (испытываете дискомфорт, постоянно сравнивая себя с другими, или считаете, будто ваша жизнь – полный отстой), я думаю, вам стоит попробовать распрощаться с частью своего барахла. Да, конечно, есть люди, которые никогда не были привязаны к материальным предметам, или те редкие гении, которые способны процветать среди хаоса вещей. Но меня интересует другое: каким образом обычные люди вроде нас с вами действительно могут получать от жизни удовольствие? Все хотят быть счастливыми. Но попытка купить счастье делает нас таковыми только на некоторое время. Мы оказываемся в проигрыше, когда дело доходит до истинного счастья.

После всего, через что мне самому довелось пройти, я сделал важный вывод: расставание с вещами – нечто большее, чем простое наведение порядка. Думаю, что это путь к обретению истинного счастья.

Может, это звучит слишком высокопарно, но я серьезно думаю, что так оно и есть.

Нас мучит не столько жажда счастья, сколько желание прослыть счастливцами.

    ФРАНСУА ДЕ ЛАРОШФУКО

Ты – это не твоя работа, не количество денег в банке, не та машина, на которой ты ездишь, и не содержимое твоего кошелька. Ты – не твои гребаные шмотки.

    ТАЙЛЕР ДЕРДЕН. БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ

Счастье – это не иметь то, что ты хочешь, а хотеть то, что ты имеешь.

    РАВВИН ХАЙМАН ИУДА ШАХТЕЛЬ

1

Почему минимализм?

Каждый рождается минималистом

Если задуматься, никто не приходит в этот мир, держа в руках свое многочисленное имущество.

Все мы начинаем как минималисты. То, чего мы стоим, – это вовсе не сумма того, что нам принадлежит. Обладание чем бы то ни было способно сделать нас счастливыми лишь на короткий период. Ненужные материальные объекты крадут наше время, энергию, свободу. Думаю, минималисты начинают осознавать это.

Каждый может представить бодрящее чувство, которое возникает с наведением порядка и минимизацией количества вещей, даже если прямо сейчас по всему дому еще лежат горы барахла. Да, так оно и есть, потому что время от времени мы все переживаем нечто подобное. Представьте, например, что вы собираетесь в путешествие.

Возможно, вплоть до последней минуты вы будете заняты упаковыванием вещей. Вы по пунктам сверяетесь со списком и, хотя все в порядке, не можете избавиться от ощущения, будто что-то забыли. Но медлить более нельзя, уже пора выходить. Вы сдаетесь, встаете, запираете за собой дверь и катите чемодан по мостовой – со странным чувством свободы. В этот момент вам кажется, что да, вы вполне сможете прожить какое-то время с одним чемоданом. Возможно, вы и забыли что-то взять, но ведь всегда можно купить необходимое, куда бы вы ни направлялись.

Вы прибываете в пункт назначения и ложитесь на свежезаправленную кровать – или на татами, если дело происходит в японской гостинице. Комната чистая и ничем не захламлена. Вокруг нет вещей, которые, как правило, отвлекают, нет того барахла, которое отнимает столько вашего внимания. Вот почему проживание где-нибудь во время путешествия часто кажется нам комфортным. Вы распаковываете чемодан и отправляетесь на прогулку по окрестностям. Ноги с легкостью несут вас, и кажется, что вы можете идти вечно. Вы вольны пойти, куда вам заблагорассудится. Время на вашей стороне, и над вами не тяготеет обычная домашняя рутина или рабочие обязанности.

Это минималистское состояние, и большинство из нас периодически переживают его. Однако верно и обратное.

Представьте свое возвращение. Хотя перед началом путешествия все ваши вещи были аккуратно упакованы в чемодан, сейчас все в нем свалено в кучу. Сувениры, которые вы купили, в чемодан не поместились, поэтому вы несете еще пару огромных бумажных пакетов. Вы посетили множество достопримечательностей, и карманы все еще набиты всевозможными чеками и входными билетами в музеи – вы же рассортируете их позже, да? Вы стоите в очереди на таможне, и сейчас надо будет предъявить посадочный талон. Ой-ой, где же он? Вы начинаете лихорадочно шарить по карманам, искать его везде, но пока, увы, безуспешно. Тем временем вы продвигаетесь к началу очереди и нервничаете все сильнее. Вы ощущаете ледяные взгляды людей, стоящих в длинном хвосте за вами, как будто в спину колют иголками и булавками.

Это состояние максималиста. Подобная стрессовая ситуация возникает, когда у человека столько вещей, что он не в силах за всеми ними уследить. Вы не в состоянии выделить то, что действительно важно.

Подчиняясь желанию иметь больше, мы на самом деле тратим все больше и больше времени и энергии на то, чтобы держать свои вещи под контролем. Мы так стараемся, что в результате вещи, которые должны были помогать, управляют нами.

Тайлер Дерден отлично сформулировал это в фильме «Бойцовский клуб»: «Вещи, которыми ты владеешь, в конце концов начинают владеть тобой».

Прежде чем стать минималистом: один день из моей жизни

Раньше, когда у меня было много вещей, типичный день моей жизни проходил так: я возвращался домой с работы, стаскивал одежду и оставлял ее валяться где попало. Затем шел в ванную и принимал душ, всегда обращая внимание на трещину в раковине, которую нужно было заделать. Потом садился перед телевизором, чтобы посмотреть шоу, которые записал, или один из взятых напрокат фильмов, и открывал банку пива. Позднее вечером я предпочитал вино; порой случалось, что я опустошал бутылку слишком быстро, и тогда мне, пьяному, приходилось мчаться в ближайший магазин.

Однажды я услышал любопытный афоризм: «Выпивка не делает человека счастливым, а дает ему лишь временную передышку от несчастья». Это был именно мой случай. Я хотел забыть о своих невзгодах хотя бы на короткое мгновение.

На следующее утро я просыпался в отвратительном настроении и неохотно вставал с постели. Переставлял будильник каждые десять минут до тех пор, пока солнце не поднималось высоко и не становилось ясно, что на работу я опаздываю. Я чувствовал усталость от пульсирующей головной боли: расплата за то, что накануне снова слишком много выпил. Сидя на унитазе, я не терял времени даром и ощупывал складку жира на животе. Затем открывал сушилку для белья и вытаскивал мятую рубашку Uniqlo, которую швырнул туда прошлой ночью, надевал ее, бросая быстрый взгляд на одежду, которую еще предстояло выстирать, и выходил из дома.

Я отправлялся в офис одним и тем же до чертиков надоевшим мне маршрутом. На работе первым делом заходил в интернет и просматривал соцсети, чтобы скоротать время, так как знал, что прямо сейчас сосредоточиться на делах не смогу. Затем как одержимый проверял электронную почту и немедленно отвечал на письма, полагая, будто это каким-то образом демонстрирует, что я отлично справляюсь со своими обязанностями. Все это время я откладывал действительно важные дела и уходил из офиса в конце дня не потому, что завершил все, что должен был закончить, а просто потому, что наступало время идти домой.

В те доминималистские дни у меня было полно оправданий. Я не мог встать утром, потому что накануне трудился допоздна. Я толстый, потому что это заложено в моих генах. Я мог бы сразу приступить к работе, если бы у меня были лучшие условия жизни. Однако в моем доме недостаточно места, куда можно убрать все вещи, поэтому я не в силах справиться с беспорядком. Я ведь только снимаю квартиру – а это совсем не то же самое, что быть собственником, – так какой же смысл регулярно делать уборку? Конечно, я бы содержал жилье в чистоте, если бы это был просторный дом, который бы действительно принадлежал мне, но с моей зарплатой не разбежишься, и я не имею возможности переехать в квартиру побольше.

Оправдания эти были бесконечны, а все мысли, пронизывавшие мой разум, оказывались негативными. Я понимал, что застрял в этом мышлении, однако из-за своего бессмысленного самолюбия слишком боялся неудачи и не предпринимал никаких действий, чтобы хоть что-то изменить.

Один день из жизни минималиста

С тех пор, как я сократил до минимума количество своего имущества, в моей повседневной жизни произошли радикальные изменения. Сегодня я прихожу домой с работы, принимаю ванну и всегда оставляю ее сверкающей чистотой. Затем переодеваюсь в свой любимый костюм для домашнего отдыха. Поскольку я избавился от телевизора, то теперь вместо просмотра передач читаю книги или же сам их пишу. Я больше не пью по вечерам в одиночестве, а некоторое время делаю упражнения на растяжку, используя то пространство, которое прежде было завалено многочисленными вещами, после чего ложусь спать.