Курс выживания для девочек

Но заметь, когда Сара, в начале книги, щедро угощает сладкими пирогами служанку Бекки, она еще не милосердна. Она просто – хорошая девочка, не более. Как писал замечательный писатель Джек Лондон, которому довелось в юности быть бездомным бродягой, «милосердие – это не кость, брошенная голодному псу. Милосердие, это кость, которую Вы делите с псом, когда Вы сами так же голодны, как и он». Только оказавшись в том же положении, что и Бекки, Сара проходит испытание на истинное милосердие.

Но о Саре ты прочтешь сама. А вот хочешь ли ты посмотреть, милосердны ли те титулованные девочки, о которых я уже упоминала?

Вот, например, маленькая героиня книги «Леди Джэн, или Голубая цапля». Джэн, как и Сара, по рождению не имеет никакого титула. С прибавкой «леди» ее имя упоминается в виде домашнего прозвища. Но все персонажи воспринимают это прозвище как лишнее подтверждение того, что девочка необыкновенно благородна и аристократична по всем статьям.

Итак, эта благородная девочка занимается приготовлениями к празднику вместе со своей подругой.

«В комнату вошла Мышка, белоснежные зубы сверкали в широкой улыбке, освещавшей ее темную физиономию. Она подошла к девочкам с таинственным видом.

– Я вас, барышни, не поздравила с Рождеством, – сказала она на своем скверном английском языке, – мне и в голову не приходило, что в этот день подарки раздают. На куклы или игрушки у меня денег нету, я вам принесла в подарок коврижку, небось вкусная! Кушайте на здоровье! – с этими словами маленькая негритянка развернула большой лист желтой бумаги и вывалила на стол толстую коврижку из самой грубой черной муки.

– Спасибо, Мышка, – сказала леди Джэн, всматриваясь в незнакомое лакомство, – что это такое?

– О, мисси леди! Будто вы от роду не видывали коврижек, да их едят, верно, мисс Пип?

– Не знаю, Мышка, я никогда коврижек не пробовала, – ответила Пепси, смеясь, – но думаю, что она вкусная. Вот ты какая добрая, не забыла о нас! Мы непременно ею полакомимся… Боже мой! – заметила Пепси, когда Мышка, осклабясь от удовольствия, ушла к себе на кухню, – что мы будем делать с этой коврижкой? Кто решится ее съесть?

– Может быть, она Тони понравится? Она ведь у нас все ест! Недавно у tante Pauline она уничтожила всех креветок, которых та готовила к завтраку, а в саду мадемуазель Дианы проглотила двух живых жаб. У нее ужасный аппетит! Tante Pauline уже давно жалуется, что ее дорого содержать.

– Давай попробуем покормить ее, – сказала Пепси, отламывая большой кусок коврижки и бросая его цапле.

Та мигом проглотила подачку и подняла голову, очевидно, прося добавки.

Джэн так и покатилась со смеху.

– Посмотрите, как уписывает! Только не надо говорить Мышке, что мы накормили ее подарком Тони: она обидится!»

Забавно, нечего сказать. А если подумать – гнусно и гадко. Чистосердечный подарок маленькой негритяночки, купленный на ее жалкие гроши, поставлен на одну доску с жабами.

Нет, мисс, вы не леди. И тому, как «быть леди», вы научить не можете. Как повела бы себя на месте Джэн и Пепси Сара Крю? Давилась бы, но ела. В доказательство посмотрим, как откликнется Сара на довольно кошмарный подарок служанки Бекки.

А если вдуматься, коврижка, со смехом брошенная цапле, не просто гадкий поступок. Это – грех.

Вот что рассказывает Евангелие. Как-то раз Иисус сел около храма и смотрел на то, как верующие опускали свои пожертвования в предназначенный для этого ящик. Подходило много богатых людей, жертвовавших большие суммы денег. Но вот подошла бедная вдова и положила всего две лепты, то есть две очень мелкие монетки. Тогда Иисус подозвал своих учеников и сказал им: «Истинно говорю вам, что эта бедная вдова положила больше всех, клавших в сокровищницу. Они клали от избытка, она же положила все свое пропитание».

С тех пор мы зовем сделанный на последние гроши скромный подарок «лептой вдовицы». Так вот, получается, что леди Джэн, которая, кстати, строго выговаривает взрослым, что они, мол, забыли прочесть молитву на ночь, грешит против Евангелия.

Честно говоря, о Евангелии и Христе мы вспоминаем сейчас не случайно. Нам надо разобраться, что это за штука такая – титул, чем она так привлекает нас, что стоит за нашими высказываниями – «Ну, Петя настоящий рыцарь, он всегда провожает девочек до дома», «Катя ни на кого не смотрит, ждет прекрасного принца», «Оля в своем классе королева». Мы могли бы сказать вместо «королевы» – держится гордо и величественно? Могли бы, но отчего-то не хотим отказаться от странного обаяния слов «рыцарь», «князь», «король», «принц». И писательница Фрэнсис Бернетт, живущая в Америке, где титулов не существует, тоже не хотела от этих слов отказываться. «Маленький лорд Фаунтлерой», «Маленькая принцесса», «Исчезнувший принц» – вот названия ее книг. Так что же все-таки нравилось Фрэнсис Бернетт и нравится нам?

Цари, вельможи и благородные сословия существовали и в древние времена, задолго до христианства. Но древний царь был божеством, ради которого жили и трудились его подданные. В некоторых странах на царей еще и молились, для их почитания строили храмы. Но в любом случае в древнем мире подданные были собственностью царя, он мог их казнить по капризу. Они были для него, а он – сам для себя. Но вот пришло христианство, которое сказало: цари, над вами есть Небесный Царь, и перед ним вы равны с самыми ничтожными из своих подданных. Если вы поставлены над другими людьми, то только затем, чтобы заботиться о них и быть за них в ответе.

«Слуга слуг Божьих» – вот как стали называть королей в юной Европе. Король становился королем не просто потому, что умирал его отец, как прежде, – он теперь должен получить особое благословение Церкви – миропомазание. Бог руками Церкви возлагал корону на его чело. Король должен быть великодушен и благороден. История Средних веков доносит до нас такие рассказы, которых не знала древность. Вот король Роберт, который, увлекшись своим обедом, не заметил дерзкого нищего, успевшего срезать золотое шитье с его плаща. Слуги успели поймать негодника. Приказал ли король его казнить? Нет, отдал и теплый плащ вслед за бахромой. Вот король Альфред, выжидающий начала боя в хижине лесника. Лесничиха, решив, что гость все равно торчит в доме без дела, велела ему приглядеть за лепешками. Судьба страны зависит от грядущего боя… Королю есть над чем задуматься. Размышления его прерывает чад: лепешки сгорели. Увидев такое дело, рассерженная женщина отвешивает королю затрещину. Тут-то и входят в хижину верные воины: государь, вам пора, враги бегут. Поняв, кого она обругала, несчастная падает на колени и молит простить ее. Проверяя колчан, король только с улыбкой отвечает, что простит лесничиху за грубость, если она простит его за сгоревшие лепешки.

Но благородные и скромные короли не могли делать свои великие дела одни. Вокруг них сложилось сословие, где благородство сделалось возведенным в принцип. Это сословие и называется рыцарством. Европа Средних веков очень многое взяла от Древнего Рима. На первый взгляд, и рыцарство было скопировано оттуда. В Древнем Риме было сословие всадников. Они тоже имели право носить шпоры, что запрещалось людям простым. Перстень всадника переходил от отца к сыну по наследству. По-французски рыцарь и значит «всадник» – шевалье. Но этим и ограничивается сходство. Не нужны никому сейчас римские всадники, были они или не были, нам все равно. Но нам не все равно, что были рыцари. Перед посвящением в рыцари юноша проводил ночь в церкви, один, и молился Богу, чтобы он дал ему совершить великие и славные подвиги. Меч его лежал при этом на алтаре. Утром, когда прославленные рыцари опоясывали его этим мечом и прицепляли шпоры, юноша давал клятву защищать слабых, быть справедливым и щедрым. Он знал в эту минуту, что если совершит когда-нибудь недостойный рыцаря поступок, с ним может случиться самое страшное: собрание рыцарей вновь призовет его в церковь, и проделает все совершенное в обратном порядке – снимут шпоры, сломают меч и щит с гербом, а потом вынесут из церкви вперед ногами, как покойника, в знак того, что человек этот умер для рыцарства.

Все это было давным-давно, с тех пор даже те люди, что носят королевские и графские короны давно подзабыли о том, что означают их титулы в христианском смысле этого слова. Но тем не менее какая-то частичка нашей памяти вспоминает эту старину, когда мы произносим слова «король» или «граф». Слова эти остались синонимом благородства. Есть интересное слово – «символ». И даже когда на свете совсем не останется королей и принцесс, слова из времен рыцарства останутся в нашем сознании символом благородства. Но как правильно играть в принцессу, как быть благородной на самом деле?

Один из самых важных эпизодов книги. Вскоре ты прочтешь его полностью, но все же поговорим о нем. Поговорим хотя бы потому, что, если ты захочешь последовать за Сарой, то и у тебя объявится твоя Лавиния – низкая, завистливая одноклассница, которой будет поперек горла твоя Игра. И рано или поздно она тоже вынюхает твой секрет и попытается высмеять тебя перед всеми.

«О да, Ваше королевское Высочество! Ведь мы, кажется, принцессы, во всяком случае, кое-кто из нас. Какая честь нашей школе!»

Нет ничего гаже и отвратительнее, когда твою мечту, твой секрет выволакивают на посмешище. «Ха-ха-ха, принцесса! Поглядите-ка на принцессу!» Но Сара выйдет из положения с достоинством.

«Это правда, – сказала она. – Я действительно иногда представляю себе, будто я принцесса. И поэтому я стараюсь избегать поступков, которые были бы недостойны принцессы».

Эти слова очень и очень важны. Это не просто достойные слова, это формула принцессы. Но ведь мы уже решили считать эту книгу учебником. А учебнику и положено содержать формулы и правила. Придерживаясь формулы Сары, избегая недостойных принцессы поступков, ты и будешь принцессой. Заметь, Сара говорит: «Стараюсь не делать». Она не говорит «не делаю». Не страшно иной раз сорваться, повести себя не по-королевски. Страшно забыть о том, что надо по-королевски себя вести. Ошибки преодолимы, когда есть идеал, символ, игра в принцессу.

Заметь, в начале книги Сара – самая богатая, самая нарядная, самая способная в школе. Она и так имеет все-все что пожелает. Нужна ли ей игра в принцессу? Нужна – ее душе. Богатая девочка может пренебречь бедной голодной девчонкой-служанкой. Может вообще ее не заметить. Способная девочка может посмеяться над одноклассницей, которая не в силах вызубрить пару французских слов. Но это недостойно принцессы.

В беде же Игра спасет Сару, не позволит врагам растоптать ее чувство собственного достоинства. Ты не знаешь, как не знает никто, бедность или богатство встретятся на твоем пути. Но если у тебя есть честь, ее никто не сможет отобрать. Честь – не сшитые в Париже платья Сары.

Посмотри, как Сара сталкивается в коридоре с Лавинией, которая отпускает насмешки насчет ее замызганной старой юбки. Как хочется сказать что-нибудь обидное в ответ, что называется, дать сдачи! Сара, закусив губу, проходит мимо так, словно никакой Лавинии и нет на свете. И это королевское поведение. Так и только так надлежит себя вести. Как же это иногда трудно! Вот твоя одноклассница издевается над твоей одеждой или внешностью. Пойми, девочка, способная сказать: «А у тебя дешевые джинсы!» или «Ты толстая!» – не благородна. И если ты вступишь с ней в перебранку, ты окажешься на одной с ней доске. Соберись с силами и молча пройди мимо. Но при этом не думай о ней плохо, а пожалей.

Увы, если ты вступишь в перебранку со своей Лавинией, она, пожалуй, не захочет цепляться к тебе в следующий раз. Но, если ты проигнорируешь ее, она будет ненавидеть тебя, будет стараться уязвить еще и еще. Низкие люди ненавидят тех, кто их выше. Заметь, мисс Минчин не была бы так жестока с Сарой, если бы Сара расплакалась перед ней. И если ты хочешь быть принцессой, знай, что за это придется дорого заплатить.

«Маленькая принцесса» вообще книга довольно суровая в своей правдивости. Не всякий писатель решился бы, например, написать такое: «Счастливый, хорошо одетый ребенок всегда обращает на себя внимание. Бедные же и оборванные дети неинтересны, и потому никто не смотрит на них и не улыбается им». Прохожие смеются над Сарой, когда она, споткнувшись с тяжелой корзиной, оступается в лужу. В книжке о леди Джэн, напротив, вокруг несчастной сироты собирается широкий круг доброжелателей. Одни готовы ежедневно гофрировать ее белые платьица, дабы она выглядела как подобает «леди», другие обучают ее кто танцам, кто пению, третьи водят на маскарады, четвертые вывозят на загородные прогулки. Все это замечательно, но так не бывает в жизни. Жизнь жестока, и честная книга Бернетт предупреждает тебя о возможных испытаниях. Но что толку предупреждать о драках, не научив бою? Благородная Игра – оружие.

Взгляни на одного очень мужественного человека, который лет тридцать тому назад боролся против советской власти. Вот, как он вспоминает о страшном тюремном заточении:

«Глупые люди! Они не знали, что я возвращаюсь к своим друзьям, к нашим прерванным беседам у камина. Откуда им было знать, что я разговаривал с ними, стоя на стене замка, сверху вниз, озабоченный больше всего проблемой благоустройства конюшен, чем их глупыми вопросами? Что они могут сделать против толстых каменных стен, против зубчатых башен и бойниц? И я, посмеявшись над ними, возвращался к своим гостям, плотно прикрывая за собой массивные каменные двери».

Ты прочтешь еще, что скажет Сара, когда мисс Минчин даст ей пощечину. Подумай тогда о том, что Игра может быть спасением, когда тебя обижают и унижают. Но вместе с тем Игра многого требует от тебя – не играть иной раз проще. Особенно когда силы иссякли, как у того же узника. Но тут-то всегда и подкрадывается испытание.

«Именно в такой момент, когда все безразлично, когда сознание онемело и только с тоской отсчитывает дни, в соседнем карцере кому-то становится плохо, кто-то теряет сознание и падает. И нужно колотить в дверь, скандалить и звать врача. За этот стук и скандал разъяренный гражданин начальник непременно продлит тебе карцерный срок. Поэтому молчи, уткнись головой в колени, скажи себе, что ты спал и ничего не слышал. Какое тебе дело? Ты его не знаешь, он тебя не знает, вы никогда не встретитесь. Ты ведь действительно мог не услышать. Но может ли это позволить себе обитатель замка?»

Вот о скольких самых разных вещах нам пришлось заговорить, когда речь зашла о девочке Саре Крю и ее благородной Игре. О других книгах, о Боге и давних временах, о временах совсем недавних в сравнении с теми, когда была написана «Маленькая принцесса». Но это совсем не странно. Хорошая книга всегда заставляет нас задумываться о многом.

Итак, Игра Сары может стать твоей Игрой, и тебе придется выполнять ее нелегкие требования. Игра поможет тебе в трудную и очень трудную минуту там, где сломаются, потеряют самоуважение и уважение других те, кто не умеет так играть. Игра потребует от тебя силы воли – и она же разовьет твою волю, сделает тебя сильной. Игра сделает тебя лучше других, но научит не гордиться этим.

Подумай об этом.

И если ты хочешь быть принцессой – будь ею.

Разговор 6. Возвращение

Говорят, что сон – это старая память,

А потом нам говорят, что мы должны спать спокойно.

    Виктор Цой, «Кино»

И с отвращением читая жизнь мою,

Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,

Но строк печальных не смываю…