Фотография из прошлого.

В стране нашей была, как тогда говорилось с высоких трибун, эпоха развитого социализма. Потом это время назовут эпохой застоя. И нынешняя ностальгия по Советскому Союзу имеет в виду именно тот образ жизни, который вели практически все граждане страны в те годы. Считается, что Советском Союзе не было бедных и богатых. Так это или нет, но нынешней бьющей в глаза пропасти между богатыми и бедными не было. Главное же – то чувство защищённости и справедливости, которое витало в обществе, состоявшем в основном из людей со скромным достатком, с примерно одинаковой зарплатой, с общими для всех праздниками. Можно было, обратившись в райком или обком партии, найти управу на зарвавшегося начальника. Можно было пожаловаться в милицию на соседа за дебош, за поздний шум – и милиция придёт, угомонит скандалиста, отвезёт в милицию или в вытрезвитель.

Люди ходили на демонстрации, на партсобрания, студенты и школьники посещали комсомольские собрания, пионерские сборы. И всё было под строгим контролем, всё на виду. Никаких сбоев, никакого нарушения общественного порядка и морального отклонения от норм поведения. Нарушителей клеймили, разбирали на собраниях в рабочих коллективах. Трудовые коллективы принимали социалистические обязательства и стремились их выполнить. Не выполнивших наказывали не только выговорами, но и рублём: лишали прогрессивок и премий.  Вот так-то!

В целом – народ не роптал, жили себе – поживали, добра наживали. По знакомству достать можно было всё: от колбасы копчёной до «Жигулей» последней марки.  И доставали. Ты мне – я тебе. Записывались в очередь на ковры, мебельные стенки, на холодильники и телевизоры, на мотоциклы и машины. И терпеливо ждали своей очереди годами! Каждая покупка приносила в дом радость! Выстаивали длинные очереди за хрустальными рюмками и вазами. Прятали эту красоту в мебельные стенки, любовались этой красотой, изредка протирая с неё пыль. Не дай Бог разбить такую ценность!

На выборы ходили все. Голосовали одинаково. Полина, получив паспорт в 16 лет, на свои первые выборы побежала в шесть часов утра! Хотелось быть первой. Всю ночь не спала, переживала: такая ответственность – участвовать в выборах! Так и получилось: прибежав раньше всех, она стояла под дверью избирательного участка минут пятнадцать, но зашла первой, подала свой паспорт и гордо опустила бюллетень в ящик.

За ней потянулись люди, открылся буфет с разными деликатесами, образовалась очередь, запахло праздником. А если конкретно – бутербродами с икрой, копчёной колбасой, рыбой и загремела музыка. Праздник! Какой же замечательный был праздник – День выборов. Танцы, народные гуляния допоздна. На улицах прогуливается народный патруль, состоящий из передовиков производства, комсомольских дружин, и никакого хулиганства и пьянства!

По праздникам собирались большими компаниями и накрывали столы такими продуктами, которых в магазинах не достать просто так. Шпроты, лимоны, красная икра, чёрная икра, рыба, финский сервелат… А шампанское, а коньяк! Вместо доступного портвейна и вермута.

Начинался расцвет предпринимательства, иначе – расцветал период спекуляции. Но он был таким хилым и неумелым, что чуть шаг в сторону и … уже дело заведено в милиции.

Работали все. А если кто-то отлынивал от работы на производстве, считали его тунеядцем. Тунеядцами считали совершеннолетних трудоспособных людей, которые уклонялись от общественно-полезного труда и жили на нетрудовые доходы. Тунеядцы вели праздную жизнь, но недолго. Их перевоспитывали, осуждали, стыдили всем обществом. Выселяли из городов в деревни, где перевоспитывали этих кадров трудом в поле, на фермах.

Поля помнит лето, когда они проводили отпуск в далёкой амурской деревне у родителей мамы. Ей было лет десять – одиннадцать. Мама не любила ездить на свою малую родину. Но отец настоял: уж очень ему хотелось провести лето вдали от суеты и проблем. Ему нравилось у родителей жены, там его любили, уважали, старались угодить. Тёща каждый день готовила зятю то супчик из молодого петушка, то уточку запекала в русской печи, то «яишенку» жарила на сале из свежих яиц, принесённых в переднике из курятника. Каждое утро подавала Егору литровую банку парного молока и любовалась, как любимый зятёк её опустошает, затем, аппетитно крякнув, утирает ладонью довольное лицо, крепко обнимает «золотую тёщеньку» и громко чмокает в румяную от смущения щеку. Тесть едко усмехается в густые рыжие от табака усы, не любит он «энтих фамильярностьев». Да и не нравится ему, что «городской» обнимает его «жёнку», хотя и зятем зовётся. Мало ли что! Бабка его в самом соку – ядрёная, крепкая.

Однажды в амурскую глухую деревеньку прислали тунеядцев из Москвы. Это была сенсация: столичные гости понаехали. Люди как люди, но уж очень отличаются от них, деревенских. И поведением, и говором, и отношением к сельчанам. Уж слишком обходительные они, да вежливые. Деревенские таких не любят, не доверяют им. Тут же повесили амбарные замки на двери, пряча единственный ключ в щёлочку над дверным косяком. Правда, через неделю – другую отказались от этой затеи. Поняв, что никто на их добро не посягает. Да и сдружились многие с «энтими москалями». Помогали кто картохой, кто молочком, да сальцем прошлогодним делились охотно. Тунеядцы – на то они и тунеядцы, чтобы на работу не ходить. Но председатель был человеком жёстким, прошёл войну и не терпел бездельников. Так что работали все. Поля помнит, как брат мамы Володя привёл домой Машу, прибывшую для отбывания срока исправления, из Москвы. Вся семья замерла от неожиданности и изумления:

– Ба-а-а, – воскликнула бабушка, с размаха шлёпнув ладошками по своим щекам, – Вовка танеядку привёл! Совсем с ума свихнулся парень. Была б девка, а то баба пропитая, видно же сразу, что прошла и Крым, и рым… Ох, Вовка, Вовка! Против матери пошёл! Где ж это видано, люди!

Но парень нисколько не смутился. Светился весь от счастья и удовольствия. На слова матери никакого внимания не обратил, наоборот, подтолкнул в спину избранницу, чтобы у порога не тормозила. А избранница зарумянилась, опустив низко голову, словно девушка неопытная.

– Родня, примите у хату! Жена. Прошу любить и жаловать!– невозмутимо продолжил новоиспечённый муж и усадил даму за стол.

Тунеядцы, отбыв нужный срок, уехали домой, в Москву. А Маша осталась. Об этом маме в письме сообщала бабушка, сетуя на сына: «Своих девок ему мало, танеядку московскую завёл насовсем. А от неё ни толку, ни детей! Куда ей! Старшее Вовки на двадцать годков почти! В матеря годится! Только што работящая. Укалывает как вол. Ничего не чурается баба…»

Больше в деревню Полина семья не ездила и дальнейшая судьба родственников матери её не касалась. Да и мама никогда о них не вспоминала. Как будто и не было у неё ни родителей, ни братьев, ни сестёр.

Полная интересных событий жизнь простых людей со средним достатком, с одинаковой зарплатой, праздниками и выходными днями. Доступно было всё: медицина, образование, занятия спортом, танцами, искусством, Благовещенск процветал, строился, был удобным для жизни.

Сюда семья Поли и переехала к новому месту службы майора Егора Степановича Перова. Девушка полюбила этот небольшой тихий городок – зелёный, с прямыми улицами, с добротными деревянными домами, построенными ещё до революции. И с новостройками, которые радовали горожан, – потому что эти силикатные и крупнопанельные пяти- и девятиэтажки казались стильными и современными.

Большую радость у горожан вызвало строительство ВДНХ. Выставка работала только в летний период, но пользовалась большой популярностью не только у местных жителей, но и у гостей города.

Хорошо в городе было летом, когда начинали цвести тополя. Их смолянистый запах кружил голову, а тополиный пух погружал город в пучину белых облаков, это было потрясающе красиво и романтично! Эти временные природные неудобства нисколько не омрачали жизнь горожан. Ведь тополя высаживались в городе специально, и они несли достойно свою службу. По способности очищать воздух от болезнетворных микроорганизмов тополь занимает одно из первых мест среди деревьев, а так же тополя хорошо впитывают воду, а Благовещенск находится на болотистой местности, между двух рек! Предки учитывали эту особенность территории. А при наводнениях тополя оказывали неоценимую помощь!

И была ещё одна примечательность города на границе с Китаем. Всего несколько дней в мае бывают неожиданно ветреными и холодными. Но эти дни настолько будоражили душу и сердце, что можно простить природе это «неудобство». Город благоухал, этот запах будоражил влюбленных, выгонял из дома, особенно по вечерам, дурманил, упоительно – пряный аромат цветков поднимал настроение и изгонял депрессию, весеннюю, затянувшуюся депрессию. И виновницей этих перемен была… черемуха! Она цвела в каждом дворе, склоняя тяжелые ветви с цветами почти до земли, росла за высокими заборами частных домов, но именно у забора, под кустами черемухи, прочно, на толстеньких бревнышках, стояли лавочки. Лавочки – днём для бабушек, а по вечерам для влюбленных.

Советский Благовещенск был студенческим городом! Молодёжным! Институты, техникумы, профессиональные училища, фабрики, заводы… Жизнь кипела! В городе было безопасно, свободно можно было гулять и вечерами, и по ночам не страшно было возвращаться со службы.

Отец Поли гордился, что попал служить именно в Благовещенск. Город – рай. Снабжение, коэффициент к зарплате, льготы, безопасность. Если что-то и случалось, тут же милиция находила нарушителей и наказывала их. Обеспечение товарами народного потребления города Благовещенска было особенным! В те годы в город не испытывал острого недостатка в продуктах, как в стране, где уже начинался острый дефицит продуктов и промышленных товаров.

Горожане ещё отличались и тем, что одевались, практически, одинаково. Это зависело от поставок одежды в промышленные магазины. Если платье из кримплена, то у всех платье из кримплена. Если обувь из Югославии, то полгорода носит одинаковую обувь югославских фабрик. И так во всём. Моду делали местные красавицы. Она очень отличалась от моды в других российских городах. Здесь всё было иначе!

Но Поля отличалась от всех. Она, как и многие дети офицеров Советской Армии, имела возможность носить одежду, отличную от городских модниц. Так как ассортимент товара в магазинах в воинских частях отличался от ассортимента товара в гражданских магазинах. Но Поля не считала себя модницей. Её не интересовали наряды. Она была занята учёбой, общественной работой, она была идейной, она всегда была во главе класса.

Однажды девочка шла из школы по улице Ленина в хорошем настроении, из репродуктора неслась песня «Королева красоты» в исполнении Муслима Магомаева. Полине казалось, что вместе с ней эту песню слушает весь мир! И она самая счастливая, что живёт в такой замечательной стране, в таком удивительном городе на самой границе великой страны. Чувство гордости долго не покидало её. Она поделилась своими чувствами с мамой, но та была занята трескотней по телефону, сделала вид, что выслушала дочь и снова продолжила разговор с подругой. Телефон недавно провели в квартиру, и мама целыми днями только и делала, что болтала с подружками.

За время учёбы Поля поменяла несколько школ: приходилось перемещаться к новому месту службы отца почти каждый год. Отец часто был в командировках, мама занималась домашним хозяйством и собой, была строга с дочерью и не терпела никаких пререканий.

Отношения матери и дочери не изменились и в Благовещенске.

– Поля, чтобы в восемь была дома!

– Поход? Какой поход? Никаких походов! Знаю я, чем там в этих походах занимаются!

– Уроки сделала? Спать! Хватит читать. Ну и что, что ещё полдесятого. Ты девочка, тебе надо высыпаться!

И вот так ежедневно: командирский тон, приказы, недоверие. Поля мечтала о душевных разговорах с мамой. О многом хотелось и расспросить, и рассказать. У одноклассниц с одноклассниками уже завязывались какие-то отношения, и к Поле тоже проявлял внимание один мальчик. Но мама и не думала выслушивать дочкины секреты. Подумаешь – любовь! Какая ещё любовь в шестнадцать лет? Никакой любви! Рано ещё.

Поля училась хорошо. Оставался год школьной жизни, выпускной класс и… взрослая жизнь! Как же мечтала она об этом! Как часто, засыпая, представляла себя свободной, самостоятельной, независимой девушкой, с отрезанной косой, которая так уже надоела, с развевающимися на ветру волосами, в короткой юбке и, конечно, рядом – он, надёжный друг, который её понимает и смотрит на Полю с восхищением!

Хоть и не успевала Поля из-за частых переездов заводить друзей и подруг, однако в каждой школе, где ей пришлось учиться, бо?льшая половина класса называли себя Полиными друзьями. Это были друзья, которые любили списывать у неё домашнее задание по математике. Они со временем до такой степени наглели, что уже и не пытались дома сами решать задачи и уравнения.

«Полька сделает – спишем!»– рассуждали бездельники. А Поля не отказывала. Не хотят работать – пусть списывают. Хоть что-то запомнят. У неё уже были задатки учителя – готовность и умение подсказать, научить, исправить ошибки. Да и общественная жизнь класса была на Полиных плечах. Как так получалось – непонятно, но не успевала девочка, поступив в очередную школу, привыкнуть к новой обстановке, как уже она или староста класса, или член какой-нибудь комиссии школы, или секретарь комсомольской ячейки.

Вот и в Благовещенск вышло так же. Её добросовестность и аккуратность сразу оценили, и на первом же общешкольном собрании выбрали секретарём комсомольской классной ячейки. Как могла эта худенькая маленькая девочка с длинной косой иметь такой сильной характер – непонятно.

Глава 4

Июль 1971 года, Сочи

Как-то не укладывалось в рамки суровых правил их семьи поразительное событие – Поля едет к тёте на море! Но в связи с тем, что родители решили путешествовать в отпуске вдвоём, они решились доверить свою дочь родной сестре Егора Степановича, жившей в Сочи, а точнее – в Адлере.

И перед выпускным классом почти всё лето Поля провела на море в гостях у Лилии Степановны – тёти Лили.

За лето Поля повзрослела, загорела, отдохнула и с нетерпением ждала, когда уже начнётся учёба. Последний год в школе! В это лето ей особенно захотелось свободы, захотелось поскорее начать взрослую жизнь, самостоятельную и подальше от строгих родителей. И здесь тётя Лиля, молодая весёлая женщина, конечно, сыграла не последнюю роль: она дала племяннице возможность почувствовать вкус свободы. Живя у неё, Поля никогда не бежала домой сломя голову, потому что время пришло. И могла уйти на море чуть свет, когда весь город спал. Тёте Лили, которая работала в ресторане кондитером, было не до Поли – начался летний сезон, и работы навалилось непочатый край. Отдыхающие капризничали, требовали деликатесов и разных «вкусняшек». А Лилия была мастером на эти вещи! Она придумывала разные рецепты пирожных. Торты разбирали моментально, слава о приморской кондитерской носилась не только по курортному городу, но и по России. И Лилия гордилась этой славой, берегла её, умножала, украшала разными красками и бантиками. Так же и себя любила украшать Лилия: кудряшки, шиньоны, нарисованные брови, яркая помада на губах, платья с глубоким вырезом и воздушным облаком оборок на груди. Всё это вкупе делало Лилию похожей на вкусный ароматный торт в розочках и вишенках. Её обожали мужчины и ненавидели их жёны. Но Лилии было всё нипочём! Она любила свою работу и всех своих гостей. Порхала, словно бабочка. Поля очень хотела быть похожей на тётю. Но она так не смогла бы.

Поля была замкнутой и стеснительной, а родная сестра Полиного отца Лилия – эмоциональной и жизнелюбивой, причём с самых юных лет. Её строгая мама держала свою дочку в таких ежовых рукавицах, что та, кое-как закончив восьмилетку, поступила в ПТУ на повара. Да как поступила! Сбежала из дома! Из Краснодара! С подружкой сели на междугородний автобус и уехали к морю.Вся милиция была поднята на ноги матерью Лили – Ириной Викторовной. А Лиля спокойно поступила в училище, получила место в общежитии и начала учиться варить щи, печь пироги да украшать торты. Когда нашли беглянку, та даже разговаривать с матерью не стала. Хмыкнула, дёрнула худыми плечиками и пошла на занятия. Директор уговорил матьне забирать девочку из училища. Очень уж хороша студентка-активистка: всё на лету схватывает, дисциплину не нарушает, с мальчиками не водится. Пришлось Ирине Викторовне согласиться и оставить непослушную дочь в чужом городе. Так и не вернулась больше Лиля к матери. Не забыла побои да унижения. Не простила.

А побои да унижения начались, когда Лиля училась в пятом классе. В семье что-то расстроилось, что-то стало не так. Девочка это почувствовала, когда стала слышать ссоры сначала за закрытой дверью родительской спальни, затем скандалы стали ежедневными, и родители, уже не стесняясь детей, громко оскорбляли друг друга. Мама была недовольна всем: зарплатой отца, его нерасторопностью в продвижении по карьерной лестнице, его неумением ладить с начальством. Отец стал задерживаться на работе, уходить в выходные дни из дома. Мать злилась, срывая зло на детях. Унижала сына, постоянно сравнивая его поступки с поступками отца. Егор стал замкнутым и скрытным, тоже часто уходил из дома, бродил по улицам, завёл сомнительных друзей, начал курить. Лиле доставалось ещё больше, чем брату! Крикливая мать не только унижала девочку, но и позволяла себе отшлепать её полотенцем или кожаным ремнём отца. В доме царил полный разлад. И сын, не выдержав постоянного напряжения в семье, после школы ушёл из дома и поступил в военное училище. Домой приезжал редко и ненадолго.

Отец, Степан Иванович, долго терпел. Больше молчал. Но однажды собрал вещи, оставил зарплату на столе и ушёл из дома. Просто взял и ушёл, никому не сказав ни слова: ни крикливой жене, ни дочке, которая в это время закрылась в своей комнате. Ирина Викторовна забегала по инстанциям – к заводскому начальству, в профком, в партком, – пытаясь вернуть мужа в дом. Но и партком не смог вернуть беглеца: ни слова не говоря, он положил свой партбилет на стол секретаря партийной организации. Настоящий мужчина – Перов Степан Иванович, начальник отдела ОТК, уважаемый, непьющий, отличный семьянин. А ушёл он к другой женщине, которая была и не красавица совсем, и не молода уже. Так себе женщина. Но тихая, спокойная. И родила ему вскоре сына, а позже и ещё одного сына. Отец Лилии чуть с ума не сошёл от того, что так получилось! Счастью его не было границ!

Старший брат Лилии, Егор, отца понял – его он впервые видел таким счастливым, улыбчивым. И Лилия отца поняла. И простила. Кто с такой женщиной, как их мать, уживётся?

Осталась мать их одна. Совсем одна. Никем не любимая. Даже по праздникам дети не стремились проведать её. Да и сама Ирина Викторовна не особенно стремилась к общению с детьми. Обиделась. Держала марку. Ждала, когда вспомнят сами, придут и попросят помощи. Уж тогда она и докажет, какая она мать. Настоящая.

Есть такая категория женщин, которая считает верным только своё мнение и требует исполнения только своих желаний. И ничем не сломишь их упрямство, и никакие уговоры не сдвинут их с места. Даже своим одиночеством они доказывают свою непоколебимость и правоту. А дети жили своей жизнью, были далеки от проблем матери, наведываясь по праздникам на денёк. И этого дня им хватало: упрёки и слёзы, снова упрёки и слёзы…

Глава 5

Август – ноябрь 1971 года, Благовещенск

В начале августа Поля вернулась от тётки Лилии домой. Родители долго выпытывали у дочери:

– Поля, расскажи-ка нам, как прошло лето?