Агнес из Сорренто. Впервые на русском!

Старинный город Сорренто лежит на возвышенном плато, которое простирается до самых солнечных вод Средиземного моря; со всех сторон город окружён грядой гор, которые ограждают его от пронзительных ветров и служат такой же естественной защитой от внешнего мира, как забор для сада. Здесь простираются апельсиновые и лимонные рощи, которые приносят обильный урожай и наполняют воздух чудесным ароматом. Запах цитрусов переплетается с нотками роз и жасминов. Луга и поля изобилуют цветами и кажутся живым воплощением мифических Елисейских полей, воспетых древними поэтами. Жаркий воздух неизменно охлаждается морским бризом, который привносит приятную свежесть в душный климат.

В этих благоприятных условиях живут люди с такой совершенной внешностью, какую редко встретишь в иных местах. Говорят, что в Сорренто и его окрестностях красота – это правило, а не исключение. Здесь непривычно встретить не идеальное телосложение, а его отсутствие. Редко увидишь мужчину, женщину или ребёнка, которые бы не имели в себе чего-то привлекательного; даже разительная красота вполне обычна. Под этим ласковым небом даже манеры людей наделены естественной мягкостью и грацией. Казалось бы, человечество, убаюканное добротой природы, проявило себе все лучшие качества, какими может обладать человек, раскрылось и подобрело, не в пример суровым и замкнутым народам под пасмурным небом Севера.

Город Сорренто нависает над морем, тянется по скалистым, извилистым берегам, которые то тут, то там обрываются красочными гротами и ущельями, обрывисто сбегающими к самой воде, полными дикого винограда и ярких цветов. Отсюда открывается один из прелестнейших в мире видов. Вдалеке, окутанные лёгкой сиреневой дымкой, вздымаются две вершины Везувия. Неаполь с примыкающими к нему рыбацкими деревнями поблескивает на расстоянии, как жемчужная нить на королевском плаще. Чуть поближе сквозь туманную пелену мерцают скалистые берега острова Капри. Море переливается и горит всеми цветами, как павлиний хвост, и даже в самом воздухе разлито очарование.

С трёх сторон город отделён от материка ущельем в двести футов глубиной и сорок или пятьдесят футов шириной. Две стороны ущелья соединяет узкий арочный мост, строительство которого уходит корнями во времена Римской империи. Этот мост – излюбленное место отдыха жителей города. По вечерам у его замшелых перил прохлаждается пёстрая публика: мужчины в красочных вязаных шаперонах, с кокетливо отброшенной на бок пелериной; женщины с блестящими чёрными волосами и огромными жемчужными серьгами в ушах – гордостью и достоянием целой семьи.

Возможно, современный посетитель Сорренто, побывавший на этом мосту, вспомнит как, вглядываясь в мрачные глубины ущелья, видел над отвесным обрывом белую виллу, окружённую садом и апельсиновой рощей. Несколько сотен лет назад на месте этой виллы стоял скромный домик – жилище двух женщин, чью историю мы только что начали рассказывать. Небольшой каменный коттедж с арочной аркадой перед входом выделялся своей белизной из тёмной листвы апельсиновых деревьев.

Жильё это ютилось между двумя скалами как птичье гнёздышко. За его плечами отвесно возвышалась гора, создавая естественную стену. Вокруг домика, почти подвешенный в воздухе, был расположен крохотный участок возделываемой земли, края которого круто обрывались над самым ущельем, уходившем вниз на несколько сотен футов.

На плодородной вулканической почве садика произрастали две дюжины апельсиновых деревьев, высоких и стройных, со здоровыми блестящими стволами; их листва бросала на землю такую густую тень, что ни одно растение, кроме бархатистого мха, не осмеливалось запустить между ними свои корни. Эти деревья были единственным источником дохода двух женщин и единственным украшением сада; обвешанные золотистыми плодами, полные душистых цветов, они превращали этот скалистый клочок земли в сказочный сад Гесперид.

Перед дверями каменного коттеджа, как мы уже упоминали, была открытая побеленная аркада, с которой можно было заглянуть вниз в ущелье, как в загадочный подземный мир. Странный и причудливый вид открывался сверху. В прохладной тени можно было разглядеть загадочные входы в пещеры, прикрытые длинными ветвями вьющихся растений, медленно покачивающихся от лёгкого ветра; гигантские серые кусты алое, ухитрившиеся запустить корни в скальные трещины и напоминающие призрачных рогатых эльфов. Не было недостатка и в цветах: белых ирисах, подобных бледнолицым принцессам, выглядывающим из зачарованной башни; пурпурной герани, жёлтом дроке и красных гладиолусах, вспыхивающих яркими красками в редких лучах солнца, долетавших до дна ущелья.

А ещё, в этом месте было то, что дополняет красоту каждой итальянской картинки – весёлое журчанье воды. Прямо рядом с домиком из скалы выбивался чистый горный ручеёк, который с тихим бормотаньем перескакивал с камня на камень, падая, наконец, в причудливую замшелую вазу, затерявшую здесь ещё со времён римских гробниц. Её бока были богато украшены резными листьями и знаками, но смысл их давно потерялся под серым лишайником. Там, где ручей разбрызгивал свою живительную влагу, густо разросся папоротник и адиантум; серебристые капли подрагивали на листьях в такт пения ручья. Избыток воды перетекал из вазы по небольшому жёлобу ко краю сада, откуда скатывался в пропасть, подпрыгивая всю дорогу до самого потока на дне ущелья.

Руины древних построек давали о себе знать повсюду. Садовая стена на краю обрыва тоже была построена из кусков белого мрамора, – вероятно, обломков той же римской гробницы. То тут, то там среди пышной растительности виднелся то коринфский орнамент, то основание старинной колонны, а то и часть какой-нибудь скульптуры. Разбросанные по всей Италии, эти остатки прошлого до наших дней шепчут об ушедшем, о целых поколениях людей, на чьих могилах построена современная жизнь.

– Присядь, отдохни, моя девочка, – сказала дама Эльси своей маленькой подопечной, когда они зашли в свой дворик. Только сейчас она заметила, что девочка совсем запыхалась и тяжело дышала от скорости, с которой они добирались сюда. – Посиди, дорогая, я приготовлю ужин.

– Хорошо, бабушка, я посижу. Ведь мне необходимо сейчас прочитать молитву за душу того красивого джентльмена, который поцеловал меня сегодня.

– Откуда ты знаешь, что он красив, дитя? – спросила пожилая женщина с досадой в голосе.

– Он попросил меня взглянуть на него, бабушка, и я это увидела.

– Тебе следует немедленно забыть об этом, – сказала та.

– Почему? – спросила девочка, подняв на неё удивлённые глаза, такие же чистые, как у трёхлетнего ребёнка.

– Если она не знает, зачем говорить ей об этом? – подумала старая Эльси, направляясь в дом и оставив ребёнка на замшелом парапете садовой стены.

С места, где сидела Агнес видно было не только тёмное ущелье; оттуда открывался также вид на Средиземное море, мерцавшее далеко впереди. Сегодня море было спокойно и отливало то золотом, то багрянцем, а облака, нависшие над Везувием, окрасились в бледно-розовый цвет.

В гористой местности на человека снисходит возвышенное настроение. Чувствуешь себя как физически, так и духовно выше этого мира; начинаешь смотреть на земные дела как будто со стороны. Наша маленькая героиня несколько минут сидела, молча вглядываясь вдаль. Взгляд её задумчивых глаз был устремлен на что-то невидимое для остальных, губы слегка приоткрылись: казалось, она обдумывала какую-то серьёзную, но приятную мысль.

Наконец, очнувшись от задумчивости, она начала срывать свежие цветы апельсина, целуя и прижимая их к себе. Цветы предназначались для домашней часовенки, вырубленной прямо в скале, где за стеклянной дверцей находилась икона Мадонны с Младенцем. Картина была удачной копией одного из прекраснейших творений флорентийской школы. Именно флорентийским художникам мы обязаны лучшими портретами нежных женских лиц, которые порой глядят на нас из придорожных часовен или в домашних святынях.

Бедняга, который нарисовал эту икону, был бродячим художником, которого Эльси приютила и за которым ухаживала во время его долгой болезни много лет назад. Он вложил в последнюю картину всё своё умирающее сердце и несбывшиеся надежды; может быть поэтому икона казалась почти живой. Агнес была знакома с ней с раннего детства, и каждый день сменяла перед ней цветы. Эта картина казалась ей старой знакомой: она улыбалась её детским радостям и разделяла её детские печали.

Старательно украсив часовенку цветами, Агнес опустилась на колени и стала молиться за душу молодого человека.

– Святой Иисус, – сказала она. – Он очень богат, молод, красив, и ещё он – родственник короля. Всеми этими преимуществами дьявол может искушать его, чтобы он забыл Бога и погубил свою душу. Святая мать, дай ему добрый совет!

– Иди, детка, ужин готов, – отозвалась Эльси. – Я подоила коз, всё готово!

Глава 3. Ущелье

После лёгкого ужина Агнес взяла свою прялку, обмотанную белоснежным льном, и снова устроилась на своём любимом месте – низком парапете с видом на ущелье.

Головокружительная глубина, буйная растительность, бормотанье крошечных водопадов, спадавших вниз – всё это делало ущелье предметом размышлений девочки и давало пищу её воображенью. Древняя итальянская традиция населяла такие места фавнами и дриадами, – дикими лесными существами, соединительным звеном между растительной жизнью и разумным человеком. Христианство, которое пришло в эти края на смену язычеству, внесло не только светлую веру в бессмертие святых, но и более мрачные понятия о противостоянии добра и зла, о вечной борьбе, которую ведёт человеческий дух, чтобы избежать вечных страданий и восстать к бесконечному блаженству. На смену красочным и беззаботным существам из древнеримских мифов пришли суровые и грозные ангелы, а в их тени – пугающие, отвратительные бесы. Вместо дриад и фавнов каждое глухое ущелье, каждая тёмная пещера стали прибежищем новых существ – беспокойных демонов, которые сами потеряли надежду на бессмертие и теперь подстерегают слабого человека, чтобы и его лишить славного будущего.

Воспитание, которое получила Агнес, сделало её особенно чувствительной ко всему, что касалось невидимого мира. Позже мы расскажем подробнее о её воспитании. Пока что она сидит в лунном свете на замшелом мраморном парапете; прялка давно замерла в её руках, а тёмные глаза неотрывно вглядываются во мрак пропасти. В ночной тишине ещё отчётливее слышны загадочные звуки в ущелье – вдохи и бормотанье ручья, шелест ветра в ветках плюща. Белый туман медленно поднимается по стенам скал, колышется, наползает то на островок зелени, то на колючий куст алоэ. Издалека он похож на белый гоблинский плащ.

Над морем догорели последние лучи солнца, погрузив очертания Везувия в серые сумерки; в дымке отчётливее видны язычки огня, вырывающиеся из вершины вулкана. На горизонте ещё видна алая полоса, но большая круглая луна уже взошла и напоминает яркую серебряную лампу.

Казалось, девушку охватило лихорадочное волнение; она глубоко вздыхала и снова и снова повторяла молитву. В это время из тумана в глубине ущелья до неё донёсся звучный мужской голос, который красивым тенором напевал тягучую и печальную мелодию. Есть голоса, которые способны передать сокровенные чувства души, не оставляя никого равнодушным. Отчётливо слышны были слова песни:

Печален я и одинок,

Надежды нет

Лишь ты одна – моя любовь

И свет.

Прекрасный ангел, где же ты?

Тоскую я.

Взгляни хотя бы только раз

Ты на меня.

Лишь небу ты принадлежишь,

И мыслям горним.

Но небо тоже – посмотри —

Любовью полно.

В звуках этой песни было столько одухотворения, что на глазах у Агнес выступили слёзы и одна за другой закапали на листья папоротника. Она вздрогнула и торопливо отошла от края скалы. Ей вспомнились рассказы монашек о духах, блуждающих в пустынных местах, которые соблазняют неопытных путников прекрасной музыкой, чтобы сбить их с пути, а потом привести к ужасной погибели.

– Агнес! – раздался резкий голос старой Эльси, появившейся в дверях, – вот ты где!

– Я здесь, бабушка.

– Кто это поёт в такой поздний час?

– Я не знаю, бабушка.

Почему-то девочка почувствовала, что эта песня является её собственной прекрасной тайной, мостиком между нею и чем-то ещё незнакомым, что ей предстояло полюбить.

– Эти звуки несутся из ущелья? – забормотала старуха, решительно подходя к парапету и пытаясь что-то разглядеть внизу своими зоркими глазами. – Если там кто-нибудь есть, пусть убирается подобру-поздорову и не нарушает покой честных женщин своим кошачьим завыванием. Идём, Агнес, – добавила она, дёрнув девочку за рукав, – думаю, ты устала, моя овечка. Ты всегда так долго молишься по вечерам, малышка, что бабушке приходится идти за тобой, чтобы уложить тебя спать. Что с тобой? Ты плакала? Твои ручки холодны, как лёд.

– Бабушка, а что, если это дух? – спросила Агнес. – Сестра Роза рассказывала мне про поющих духов, которые живут в нашем ущелье.