Прутиков простудился. Часть первая

***

– Разрешите озвучить совет дилетанта? – прервав молчание, медленно и нерешительно произнёс инспектор, не отрывая взгляда от летящей навстречу серой ленты. Его руки лежали на подрагивающем руле, а лицо выражало предельную вовлечённость в процесс управления автомобилем.

Я удивлённо повернул голову:

– Какой совет?

– Начало рассказа – первая глава, – сделав паузу, продолжил он всё так же неуверенно, – разворачивается, как бы сказать – слишком неторопливо. Медленно.

Инспектор опять замолчал, вероятно в поиске слов, не часто употребляемых в его окружении:

– И ещё она перегружена. Бытовыми подробностями. Молодым может не зайти.

– Вы тоже пишете? – такое предположение меня и развеселило, и озадачило.

– Да какое там, – смутился он, по-прежнему глядя на дорогу, так что о его эмоциональном состоянии я мог судить только по тональности и темпу произносимых слов.

– Но вам зашло? – я попробовал подстроиться под манеру речи дорожного инспектора, выглядевшего достаточно молодо.

Казалось, ему хотелось выговориться, но он себя сдерживал:

– У вас получился диалог с моим шефом. С интригой и вторым планом. Вот если бы рассказ начинался с этого места, тогда он точно зацепит.

– Хорошо. Я поставлю его впереди первой главы. Пусть будет глава нулевая. Так пойдёт?

– Так пойдёт, – эхом повторил инспектор и хмыкнул смущённо.

Глава 1. Непреодолимое препятствие: как принять одно решение из двух возможных

Я, как простой российский учёный (точнее – младший научный сотрудник), неожиданно совершил важное открытие.

Но начну сначала и по порядку.

В один из предновогодних дней мне на глаза попалось объявление на столбе с информацией об открытии (то есть – о начале работы) нового магазина «Вторые руки» в нашем микрорайоне, одного из тех, где одежду продают на вес и со снижаю-щи-ми-ся по графику ценами за кг.

Я ничего против таких магазинов не имею и отношусь к этому явлению нашей действительности без предубеждения. Поэтому, случайно оказавшись поблизости от указанного в объявлении адреса, решил зайти и изучить ассортимент, а заодно и согреться, так как слегка продрог на декабрьском ветру, от которого не очень-то и помогала моя коротковатая куртка.

Для меня всегда оставалось загадкой, каков механизм достаточно длительной успешной деятельности в нашей стране такой большой и разветвлённой сети магазинов с вышеупомянутым названием. Где они берут всё это товарное изобилие, да ещё по таким низким закупочным ценам? Ведь если «здесь» что-то прибыло, значит «там» что-то убыло. Закон сохранения материи. А с учётом затрат на логистику? Тогда закупочные цены вообще должны быть отрицательными. То есть им (владельцам сети) ещё и приплачивать обязаны поставщики.

Мне пока не довелось побывать в других развитых странах, но ни в рассказах моих знакомых, вернувшихся оттуда, ни в фильмах и романах об «их жизни», я нигде не обнаруживал никакого упоминания о существовании не то что сети, но даже какого-нибудь единичного пункта по сбору одежды такого прекрасного качества, что её невозможно отличить от новой. Хотя, на ум приходит одно чудное обстоятельство, характеризующее западный образ жизни. Там можно купить любую вещь, обувь, поносить с день, неделю или даже месяц, и отнести обратно в магазин со словами: «Заберите, мне не понравился фасон. Отдайте мои деньги». И, что самое поразительное, забирают и отдают. Но вряд ли этого возврата наберется столько, чтобы обеспечить материальные запросы таких как я. Ведь нас – миллионы, как пелось в одной старой советской песне на канале Ютуб. Единственное разумное объяснение этому, – признать существование ещё одного, параллельного мира, где все люди куда-то исчезли, и остались только вещи в гигантских магазинах, торговых центрах, на складах, а наши коммерсанты разведали тайную лазейку к ним и наладили транспортировку дармовых материальных ценностей.

Как бы то ни было, я набрал полную корзину отличных, качественных предметов гардероба по цене, которую могу себе позволить, и направился к выходу, но тут у стены на полу заметил картонную коробку с надписью «всё по 50 рублей».

Заинтересовавшись этим заманчивым предложением, я выбрал из сваленных в кучу трикотажных шапок, шарфов и перчаток прекрасный вязаный шарф из настоящей мягкой шерсти. Возможно, это шерсть южноамериканской ламы, почему бы и нет, подумал я, и купил его тоже.

Придя домой и раздевшись, я накинул шарфик на плечи и подошёл к зеркалу. Стильный шерстяной аксессуар благородного светло-серого цвета казался невесомым, но было одно «но» – от него распространялся тонкий, едва уловимый аромат духов. Вполне вероятно, что его примеряла какая-то женская особа в каком-нибудь европейском бутике, где он продавался там за хорошие европейские деньги.

Не беда, подумал я, значит будет что подарить родственнице к традиционному новогоднему визиту.

Если вдуматься, – что же на самом деле означает этот обычай, – засиживаться заполночь в последний вечер декабря разным людям за одним общим столом с алкоголем и едой, и обмениваться подарками.

В основе такой традиции лежит всего лишь условно выбранная дата, определяющая отсчёт полного оборота нашей планеты вокруг солнца. Это даже не день зимнего солнцестояния – 21 декабря, самый короткий световой день в году, с которого и начинается его прибавление.

Но, почему-то все решили, что такая временная отметка в календаре должна быть связана с ожиданием чего-то нового и лучшего в жизни, как в том забытом языческом празднике наших предков. Да и на душе веселее, когда белый день с каждым разом начинает потихоньку побеждать и укорачивать ночь.

Так что же такого загадочного и удивительного, то есть, – не поддающегося объяснению, – может произойти завтра – 31 декабря, в день завершения условного годового цикла?

Необычный таинственный запах разбудил во мне фантазию, и я стал задумываться о таких вещах, что раньше бы и в голову не пришли.

Это, конечно, хорошо, но не для такого подарка.

Проклятые французские духи никак не хотели выветриваться, а новогодний праздник приближается. Как быть? Решив, что зимний морозный кислород лучше справится с этой проблемой, чем тёплый комнатный воздух, я вывесил шарф на ночь на бельевой верёвке за окном.

Видимо, я неплотно прикрыл форточку, и на следующее утро проснулся с лёгким насморком, грозящим проявить себя во всей красе, и с неприятным жжением в горле.

Не беда, подумал я, сейчас попью горячего кофе с ломтиком батона, и всё как рукой снимет.

Я засыпал две мерные ложечки ароматных, тёмно-коричневых зерен в старую, увесистую, ещё советских времен выпуска, миксер-кофемолку «Пчёлка» – возможно названную так за свое характерное «жужжание», которое могло бы быть и потише, но кто тогда обращал внимание на такие мелочи, закрыл её крышкой, так как без крышки кофемолка не включалась, – отличная защита от «дурака», и чтобы зёрна не разлетались у рассеянного, как я, пользователя, – придавил правой рукой эту самую крышечку, а левой, держа кофемолку за рукоятку на весу, привычным движением оттопыренного в сторону мизинца крутанул колесико включения и регулировки скорости.

Отсчитав в уме 20 секунд, я выключил миксер, отсоединил от него кофемолку, высыпал целебный коричневый порошок на сеточку старинной гейзерной кофеварки производства Воронежского авиазавода, стоимостью 10 рублей, – неплохие деньги по тем временам, – и поставил её на решетку плиты над голубой короной газовой горелки. Всё как прежде, как сорок лет назад, почему-то подумалось, пока руки выполняли привычные, не требующие особого внимания действия. Через пять минут кофе будет готов.

Тем временем я разогрел на чугунной сковороде, ровеснице миксера, кусочек сливочного масла и положил белоснежный ломтик хрустящей булки, отрезанный специальным ножом для резки хлеба. Обычный нож такие батоны не резал, а только сплющивал и рвал на кусочки. Считается, что белизна хлеба – результат использования особых добавок, и других технологических ухищрений, не делающих его полезнее, но заедать чашечку ароматного кофе серым, кисловатым на вкус, хотя и более полезным ломтем ржано-пшеничного мне не хотелось. Но и потом, все дело в мере. «Если немножко, то можко», придумал я для себя такое оправдание с самоизобретенным словом «можко».

После завтрака мне действительно полегчало, и тут я вспомнил о своем вчерашнем удачном приобретении за 50 рублей.

Как только шарф был возвращён с холода, снят с верёвки и сложен, я с удивлением обнаружил, что он заметно увеличился в объеме.

Следовательно, сделал я вывод, холодный воздух действует на шерсть таким образом, что она распрямляет свои волокна, причем этот механизм запускается в действие при низкой температуре вне зависимости от того, живая ли это шерсть, растущая на животном (все мы видели, как «распушивается» домашняя кошка, стоит ей очутиться на морозе) или уже состриженная и используемая в производстве одежды для человека.

Я поймал себя на мысли, что больше всего удовлетворён не столько этим умозаключением, сколько тем, что с помощью мороза и свежего воздуха удалось избавиться от компрометирующего запаха духов. Мне ещё не приходилось попадать в ситуацию, когда запах женской парфюмерии являлся бы нежелательной уликой. Но мало ли что может пригодиться в жизни, никогда не угадаешь, подумал я, и решил взять этот способ на заметку.

Чтобы не подвергать себя риску так некстати заболеть традиционной зимней простудой и, заодно, согреть горло, я воспользовался своей покупкой и намотал шарф вокруг шеи. Приятное тепло разлилось по плечам, поднялось до воспалённых гланд и слегка защекотало голосовые связки. Кстати, многие не знают, что греет – вернее, удерживает тепло, – не сама шерсть, а та прослойка воздуха, которая заключена между её волокнами, поэтому, чем длиннее, тоньше и кучерявее шерстинки, тем эффективнее задерживается в них воздух.

Я осторожно прокашлялся и произнёс придуманную за секунду до этого фразу:

– «С добрым утром, Лев Прутиков!» – и хотел закончить её, но не узнал тембра и интонации своего голоса, а имя и фамилию договаривал уже по инерции, так как такой голос никак не мог принадлежать рядовому сотруднику, находящемуся в самом начале своей научной карьеры в скромном учреждении с громким названием ГИПТРАНС, унаследованным от прежних времён. Признаться, и фразы такой или, хотя бы, близкой по смыслу, в стенах проектного института ни разу не звучало.

Я рискнул продолжить эксперимент и проговорил следующую тираду – её даже не пришлось придумывать, она сложилась сама собой:

– «Вы, Лев Семёнович, самый ценный работник нашего отдела. Пишите заявку на оборудование и время: мы удовлетворим её в первую очередь и в максимально полном объеме».

Голос опять поменялся. Утратил свою солидную басовитую звучность, но приобрёл какой-то оттенок внушительной уважительности, хотя и стал заметно тише, со свистящими обертонами. Концовка фразы звучала на удивление убедительной и сходу отметающей любые возможные возражения. Особенно мне понравилась интонация в словах «в первую очередь» и «максимально». Такой голос мог бы принадлежать начальнику моего отдела, если бы эти слова входили в его словарный запас, выделенный для речевой коммуникации со мной. Но и слов таких у него не было для меня, да и такой интонации.

Как же я буду общаться с коллегами по работе осипшим, почти до шёпота, голосом?

– Не беда, это скоро пройдет, – решил я и стал, не спеша, собираться, оставляя себе, как обычно, резервный запас времени для непредвиденных задержек, чтобы не опоздать на автобус. Заодно опробую на морозе одну из двух новоприобретённых курток, сразу завладевших моим вниманием из-за модного цвета «хаки» и множества накладных карманов и застёжек, придающих своему носителю шарм бывалого путешественника.

Бодрящий эффект от кофе быстро улетучился, уступив место ещё большей сонливости.