Российское время

– Нет никакой другой стороны, – звучит им вдогонку. – Другая сторона – это мы.

Они идут по той же улице, деревья шумят ветвями.

– В людях и так заложено горе, – говорит мужчина растерянно, словно пытаясь собрать мысли воедино. – Люди стареют, умирают, теряют близких. Всё вокруг ветшает. Болезни, катастрофы, несправедливость. Зачем ещё и это нужно?

– Я не знаю, – шепчет женщина и смотрит себе под ноги. – Мне это не нужно.

– Ты веришь этим военным? – спрашивает мужчина.

– Я верю, что всё будет хорошо.

3

Мужчина и женщина сидят на кухне. Он наливает кипяток из чайника, достаёт серый пакетик.

– Чай – это дом, – почему-то говорит женщина. – А дом – это чай. Вот только торт так и не купили, жалко.

– Тебе же сказали в магазине – нет. Какие сейчас торты, – мужчина усмехается. – Жопа слипнется.

Женщина смеётся.

– Иди сюда, – говорит тихо. – Пожалуйста.

Мужчина и женщина сидят, целуются. Он отхлёбывает чай.

– Подумай о проекте, – говорит женщина. – Ты столько работал. У тебя всё должно получиться. Ты заслужил.

– Да. Знаешь, что я думаю? Мне ведь нравится этим заниматься, – говорит мужчина. Воспоминание о работе придаёт голосу бодрости. – Работа меня заряжает, мобилизует! Кто-то идёт на неё как на каторгу, а я вот люблю! Понимаешь?

– А я не знаю, – говорит женщина. – Работаю просто, и работаю. Живу.

Она гладит его волосы в задумчивости.

– А вообще это туфта, конечно, – женщина смеётся и аккуратно целует мужчине кончик носа. – Мой нос любит твой нос.

Мужчина улыбается, он вспоминает, как начинал встречаться с женщиной, как ухаживал за ней, говорил ей первые слова. Это было давно, теперь другая жизнь, но вот, они вместе.

– И мой нос любит твой нос, – говорит он тихо и целует её.

– А у тебя он такой смешной.

– Большой, да? – предугадывает мужчина.

– Ага, – смеётся она. – И куда-то в сторону смотрит. Как будто призадумался.

– Нос, и призадумался? – смеётся он. – Ну ты даёшь… Нос не может призадуматься, он же нос.

– А твой может. Он такой, особенный.

Женщина идёт в ванную, выдвигает таз с водой, достаёт ковш. Мужчина стоит возле окна. Он набирает номер на телефоне и долго слушает гудки. Звонит другу детства, уехавшему в столицу.

– Ну как там у вас?

– У нас всё отлично, – кричит в трубку друг. – Вискарик пью, пятница, все дела.

– Как у вас в городе? – спрашивает мужчина.

– У нас отлично в городе, – смеётся друг. – Приезжай!

– Ну, сейчас, ты же знаешь, что происходит, – отвечает мужчина.

– Сейчас – то, что надо! – болтается в трубке, как желток в вязком белке яйца, голос друга. Мужчина отстраняет трубку от уха. – Мы навели порядок, скоро всё будет окей. Градус повышается!

– Градус? – переспрашивает мужчина. – Ты о своём вискаре, что ли?

– Я о жизни в нашей стране. В нашей с тобой стране! Скоро конец всей мрази и нечисти, и тогда…

Мужчина кладёт телефон на подоконник. Смотрит на девятиэтажку напротив, на огоньки свечек, тлеющих на чьих-то чужих кухнях, и думает, как хорошо, что в их доме пока ещё есть свет. Ещё он думает, что как же всё это странно: вроде тот же дом, такой же двор, улицы, площадь, даже коты во дворе те же – а мир тем временем становится другим. Как это буднично происходит, словно наступает вечер на парк с прекрасными деревьями, и рождает чудовищ.

– Ты слышал, – говорит жена. – У нас, через улицу. Дом разворотило снарядом, частный. Там человек сидел в кресле, вечером, отдыхал. А теперь ни крыши, ни стен, только человек в кресле сидит, представляешь? Как и сидел. Только мёртвый.

Они лежат и дышат, накрывшись большим одеялом.

– Спокойной ночи, – говорит мужчина.

– Мне страшно, – говорит женщина.

– Мне тоже страшно, – отвечает мужчина.

– А ты представь, как мы раньше засыпали. Изо всех сил представляй. Я только так могу заснуть.

– Я представляю, – говорит мужчина.

4

Ночью в их дверь звонят. Сначала настойчиво, несколько раз подряд. Затем начинают стучать по двери чем-то тяжёлым, пытаются выбить. Дверь не выдерживает – деревянная, старая, на худом замке. Мужчина планировал заменить её, получив первую большую зарплату.

В комнате появляются люди в масках, с оружием. Мужчина и женщина просыпаются. Их скидывают в кровати.

– Что вы хотите? – в ужасе шепчет женщина.

– Во двор! – коротко приказывает маска.

– Дайте мы хоть оденемся.

Мужчину валят на пол, избивают. Он что-то пытается сказать, объяснить, но ему не дают. Кот убегает, испугавшись, под диван, и оттуда рычит. Женщину тащат за волосы к выходу из квартиры.

– Нормальная вроде, – говорит одна маска другой.