«Краткость и талант». Альманах-2019

Ледяной тон заморозил всех собравшихся в купе, даже проводнице стало зябко. Она передёрнула плечами и ушла, прикрыв дверь наполовину. Раиса оглядела приутихших детей: отлично, хоть пять минут посидеть в тишине. Приложила палец к губам.

– Тс-с-с-с.

Ловко успокоила сорванцов. Наверное, работает учительницей в начальных классах или воспитателем в саду. А может, у неё много внуков. Лена прогуливала лекции по детской психологии, когда училась в педагогическом, но смутно помнила: любого яркого впечатления, в том числе и испуга, хватает ненадолго. Потом поведенческий вектор, известный в народе как «шило», вонзается в мягкое место и толкает на новые подвиги. Значит, скоро опять заорут.

Хотя…

Молчат ведь. Поглядывают друг на друга понимающе, а на взрослых с опаской. Мальчишка шмыгает носом и косится на большой циферблат с нарисованным динозавром. Зрачки крутятся, повторяя путь секундной стрелки. У самой Лены первые часики появились только после седьмого класса и то, пришлось прилежно учиться, чтобы оценки во всех четвертях были без «троек». А нынешним детям повезло, им от рождения положены гаджеты. Правда, это их и расхолаживает. Зачем учиться писать буквы от руки, если можно набрать слово и даже целое предложение на клавиатуре? Вот и с часами то же самое – Ирусик упрямо не желает запоминать, как определять время по стрелкам, но вполне ориентируется в электронных часах на экране айфона.

Кстати, двенадцать минут уже продержались, стиснув зубы. Лена совершенно случайно заметила, что игра началась ровно в час дня. А ведь дочь часто приговаривает: случайности не случайны. Причём голосом мультяшного персонажа – любит «Кунг-фу панду» с папой пересматривать, когда у того есть время на семью. Подруги, тоже повторяют, словно заведённые: Вселенная постоянно расставляет знаки на дороге к счастью, нужно лишь научиться их различать и не бояться пройти весь путь до конца. Вот так одна дура книжку прочитает или на тренинг сходит, и забивает потом головы остальным. Тайное знание получила, как же! Вот на экране высветилось – 13:13, две чертовых дюжины. Прямо как в её билете на этот адский поезд. Значит, сейчас практически судьбоносное время. Не пора ли подать знак, а, Вселенная? Что же ты медлишь?

Иришка закричала, почти сразу срываясь на визг, аж в ушах зазвенело. Остальные захлебнулись собственным страхом. Сквозь приоткрытую дверь купе на них надвигалась оплывшая харя. Смазанная, как непросохшая глиняная маска. Не призрак, конечно, обычный алкаш, но напугать может. Дядька без всякого стеснения оттер плечом дверь, втащил огромную сумку в бело-синюю клетку – ох, навидались мы таких в 90-е у «челноков». Обычно их под завязку набивали дешёвыми шмотками. Точно! И этот начал раскладывать на нижней полке чулки-колготки и прочую галантерею. На каждой пачке черным фломастером выведена цена.

– А что же без «Здрасьте», без стука, – река возмущения вышла-таки из берегов и Лена набросилась на торговца, – детей напугал, ирод! Забирай свои манатки и катись к дьяволу. Ничего мы у тебя не купим!

Широкая спина в полинявшей мастерке «СССР» не дрогнула. Мужичок пропустил отповедь мимо ушей и продолжал метать яркие упаковки. Раиса снова постаралась сгладить:

– Ну что вы, Леночка, человек же работает. И цены вполне божеские. Я мужу носочков куплю про запас, а то знаете, он почему-то всегда протирает дырочку возле большого пальца на правой ноге. Какие бы туфли не надевал, через неделю раз – и дырочка. Особенная походка у него, видимо, нестандартная…

Как она это делает? Неловко пожимает плечами, сюсюкает. Эти «носочки» и «Леночки», по идее, должны дико раздражать, но ведь, напротив, успокаивают. Гасят конфликт. Волшебные интонации, отточенные за годы жизни с таким-то мужем… С ним она тоже говорила умиротворяющим тоном, словно с капризным ребёнком. А с иришкиной компанией вела беседу, как с взрослыми. Поэтому те и слушались. Может быть, именно в этом секрет идеального общения?

Однако мужичок и на ласковый голос не повернулся. Разложил товар и молча ушёл. В соседнее купе, судя по возмущенному воплю за стенкой. Странный коммерческий подход. Лена выглянула в коридор и уткнулась взглядом в блестящие пуговицы.

– Глухонемой, – объяснила проводница. – Игнатом звать. Они парами работают: один разносит вещи, другой следом идёт, забирает. А если товар приглянулся, то деньги принимает. Скоро Никитка появится. Купите пять или больше, скинет цену.

Хлопнула дверь между вагонами и из тамбура вышел обещанный Никитка. Высоченный рыжий красавец с ясными глазами, ничего общего с пропитым напарником. Разве что сумка такая же, клетчатая.

– Они тут часто появляются: участок бойкий, по электричкам снуют, а иной раз и в поезд попросятся. Пускаем из жалости, Христа ради, – тараторила вагонная фея, пока статный торговец заглядывал во все купе поочерёдно. – Много таких, человек тридцать. Кормятся с железной дороги, а чем ещё заниматься? Кому они с таким дефектом нужны? Вот и жмутся к себе подобным, поддерживают. Знаете, их ведь целая деревня собралась – сплошь глухие да немые. Сбились из разных мест, где травили, издевались. Теперь живут общиной, все поровну делят. Не бросают своих.

Никитка подошёл совсем близко, по-свойски обнял проводницу, как бы невзначай погладил сильной рукой по груди. Та зарделась. Не только из жалости, видать, пускает в поезд торгашей – этот лаской берёт, остальные наверняка выручкой делятся.

– А чего это вы сегодня так далеко от дома забрались? – несмотря на возбужденный румянец, она заговорила гораздо медленнее и повернулась лицом к собеседнику. Видимо тот умел читать по губам. – Ну, ничего, ничего. К вечеру довезём. Ты зайди ко мне, как с делами закончишь, хорошо?

Рыжий кивнул, и тётка ушла, вызывающе покачивая бёдрами. Негоциант улыбнулся Лене, потрепал по волосам её дочь и сделал «козу рогатую» близняшкам. Те зашлись своим хрюкающим смехом. Раиса отпаивала напуганного мальчика минералкой, но тут бросила бутылку и схватилась за кошелёк.

– Мне пять пар носочков и чулки, вот эти, белые.

Пересчитав деньги, Никитка вернул полтинник. Подмигнул. Не обращая внимания на благодарный лепет, снова провёл рукой по рыжим кудрям, протянул Иришке леденец на палочке и вышел.

– Мама, как дядя узнал, что мы в молчанку играем? – удивлённо округлила губы Иришка. – Вообще ни слова не сказал! Значит, он победил, а нам теперь кошку есть… Нет, давайте переиграем. Пожа-а-алуйста!

Лена вышла в коридор, не желая вновь слушать противный стишок. Посмотрела вслед «челноку». Высокий, симпатичный, обходительный. Завидный жених. Первый парень в своей деревне. А в остальном мире… Сложно объяснить пятилетнему ребёнку, почему дядя «такой». В смысле «не такой». Тем более, если сам не можешь разобраться, как относиться к глухонемым. Жалеть? Но у этого Никитки вполне цветущий вид. Проводница его привечает, несмотря на… Как там она сама сказала? Уродство? А, дефект. Ой, какая мысль нехорошая. Ведь они живые люди, такие же, как мы. Почти. Вот, опять выплыло это пренебрежение. Терпимее надо быть. Черт, и здесь терпеть! Надоели все, хуже горькой редьки. А тут ещё голова разболелась…

Она разогнала банду малолетних молчунов по своим купе. Легла на полку в обнимку с дочерью, – игнорируя пыхтение «мама, отпусти, жарко!» – и через мгновение провалилась в душное забытьё.

* * *

В поезде немало особенных звуков, которые больше нигде в природе не встречаются. И почти все они действуют на нервы. Отъезжающая дверь соседнего купе, с непременным щелчком в конце. Этот металлический лязг впивается в больную голову где-то в районе затылка. Всегда неожиданно. Щ-щ-щи-дыщ! Или вот ещё, во время долгих остановок обходчики стучат по колёсам. Вроде бы негромко, однако звук отдаётся во всем теле, забивается под зубные коронки и от него сразу начинает ломить всю челюсть. Как у них это получается?!

Но сильнее всего раздражает, конечно же, дребезжание ложечки. Подстаканники, которые водятся на всех железных дорогах, создают уникальный акустический резонанс. Наверное, их нарочно придумали садисты, для истязания звуками. Дзынь-дзынь. Сначала вроде бы не так страшно. Стакан стоит в центре столика, на салфетке. Дзынь-дзынь. Поезд делает поворот, и вся эта позвякивающая конструкция съезжает на твою половину, зависает прямо над ухом. Дзынь-дзынь. Дзынь-дзынь. Состав разгоняется по какому-нибудь длинному уклону и ложка дребезжит все сильнее. Дзынь-дзынь. Дзынь-дзынь. Дзынь-дзынь.

Можно, конечно, протянуть руку и вырвать дребезжащее жало из стеклянной пасти. Но ты понимаешь, там, в подсознании, что потом долго ещё не заснёшь, и поэтому стараешься отрешиться от этих звуков. Не получается. Наоборот, в редких паузах между стаканным стаккато, с затаенной ненавистью ждёшь: вот сейчас опять начнётся. Да? Да? Да! Угадала, Леночка. Хотя никакого удовлетворения от этого не испытываешь. Теплится надежда, что у соседей нервы не выдержат раньше, кто-нибудь остановит пытку. Нет, они ведь тоже люди – ворочаются, вздыхают, но не сдаются.

А потом звук стихает надолго. По какой причине непонятно, – то ли сбавили ход перед полустанком, то ли ангел-хранитель засунул в стакан свои крылья для спасения истерзанной души, – да и не важно. Главное, не дребезжит! Ты долго боишься поверить своему счастью, вслушиваешься в тишину в ожидании подвоха. Но рано или поздно выпускаешь край простыни из скрюченных пальцев и выдыхаешь сквозь все ещё сжатые зубы: ф-ф-фух…

Именно в этот момент раздается самое оглушительное ДЗЫНЬ-ДЗЫНЬ! Ты с диким воплем выхватываешь ложечку из стакана, проклинаешь того сукиного сына, что забыл её там, и клянёшься себе никогда впредь не пить чай, кофе или какао. При этом слышишь, как соседи устраиваются поудобнее, их терпение будет вознаграждено спокойным сном, тебе же придётся полночи лупить глаза в темноту. А когда под утро удастся забыться, тонкая стенка между купе прогнется, задрожит от храпа незнакомого толстяка.

Вот такой звук и разбудил Лену. Муж Раисы наигрался в карты, приполз, рухнул. Вырубился моментально, в неудобной позе – подломив левую руку под брюхо. Слюни пускает. Его жена забралась на верхнюю полку, вытянулась там в струнку. Спит. Хотя за окном светло.

Ещё или уже? Так… Восемнадцать с копейками. Она положила айфон на столик, села и потянулась, до хруста в спине. Иришка забилась в уголок у дверей, свернулась калачиком. Вспотела, маленькая. Жара страшная, к вечеру ничего не изменилось, да и в голове все те же душные мысли. Тяжело. Противно. Больно. Таблетку что ли выпить? Лена встала и порылась в рюкзаке. Был же аспирин. Или но-шпа? А, какая разница. На глаза попалась золотистая пачка сигарет. Вообще-то она редко баловалась, вот и это «Собрание» растягивала аж с Нового года. Сколько там осталось? Две. В самый раз. Пусть все проблемы улетят.

Растают как дым…

В тамбуре сейчас не покуришь. Оштрафуют. Она заперлась в туалете, щёлкнула зажигалкой. Поезд откликнулся похожим звуком и остановился. Черт, ну, почему так не везёт?! Придётся затушить после первой же затяжки – на станции дымок из форточки могут заметить. Нервов на эту проклятую поездку не напасёшься. А все из-за него! Ну вот, опять эти мысли…

Через три минуты над перроном проплыл голос диктора: «…Адлер-Москва отправляется с первого пути…» Вагон дёрнулся, колеса застучали. Вторую сигарету тоже не дали докурить толком – кто-то из пассажиров начал дёргать ручку. Настойчиво, а потом и вовсе истерично. Ах, да. Второй туалет ведь сломан. Ничего, подождут. Почему одной ей должно быть плохо?!

Лена прополоскала рот вышла, столкнувшись с противной старушонкой в цветастом халате. Судя по поджатым губам, та готовилась высказать миллион претензий, но к счастью, не дотерпела и метнулась внутрь. Хотя замком щёлкнула весьма осуждающе. Наплевать. Своих проблем хватает. Вот выцарапает глаза изменнику-мужу и всем его похотливым бабам, тогда успокоится. А пока впереди целая бессонная ночь, душная и липкая.

Щ-щ-щи-дыщ! Бесшумно не получилось. Дверь скользнула в сторону, открывая привычную картину: холст, масло, варёная курица… Толстяк храпит, его всепрощающая жена лежит с закрытыми глазами – или спит, или тихонько ест себя изнутри, за то, что в молодости связалась с гулякой и картежником. Но если одна часть композиции выражает отрицательные эмоции, значит, в другой половине должна быть надежда. Утешение. Гармония. Так, помнится, объясняла она школярам на уроках рисования. Но эти тупозавры все равно не понимали.

Ой, а сама-то? Надо же так распсиховаться на ровном месте. Подумаешь, муж изменяет. Зато деньги в дом, а не как вот этот храпун. Опять же, не пьёт. Почти. Уж во всяком случае, не запойный. Или вот, поезд. Да, жарко. Да, некомфортно. Но ведь рядом любимая Иришка, вот, что главное. Маленькое чудо, мамина радость. Завернулась в простыню с головой.

– Просыпайся, солнышко, – в голос возвращались тепло и ласка. – Мама любит тебя, Рыжик!

Застиранная бязь с казенными штампами сползла от нежного прикосновения. Лена резко выпрямилась и ударилась затылком о верхнюю полку. Боли не почувствовала, но темнота залила глаза. Отчаянно моргая, шарила руками под простыней и молилась: Господи, пожалуйста, пусть мне померещилось, или все это окажется сном! Умоляю! Заклинаю!!! Но пальцы нащупывали только застёжки рюкзака и свернутую в тугой валик подушку. А где же девочка?

Где моя девочка?!

Ужас выпрыгивает, словно чёртик из табакерки. Он всегда сиюминутный. Спазм скручивает горло, и ты не можешь дышать. Размахиваешь руками, глаза лезут из орбит. Чувствуешь, как пропускает удар, второй, а после и вовсе останавливается сердце. В эту секунду кажется, что тот, предыдущий вдох был последним.

А потом прорывается крик.

– Где она? – Лена выскочила из купе и метнулась к проводнице. – Где моя дочка?

– Почем мне знать, – напряженным голосом ответила мегера. – Ваша дочка, вы за ней и смотрите.

– А я видела, – откликнулась бабка, вышедшая из туалета. – Когда по нужде шла, мимо протиснулся этот рыжий, что деньги за шмотье собирал. Он девочку и унес.

– Что ты брешешь… – начала было проводница, но Лена оттолкнула ее в сторону и вцепилась в рукав цветастого халата.

– Говорите! Вы точно видели?

– Точно, я же не слепая, – горделиво вскинула голову старушонка.

– Да как бы он ее вынес из вагона, на глазах стольких свидетелей? – затараторила проводница. – Как сумел, чтоб никто не заметил? И почему девчонка не кричала?

– Мне почем знать? Может, спала? – пожала худыми плечами бабка и повернулась к Лене. – А только нес он ее в сумке, милка, это я тебе, чем хошь поклянусь.