С любовью к Чечне

– Горячий шашлик! Сладкий, сочний, восточний!

– Пирожки горячие! Свежий!

– Вароний кукуруза! Кусний!

И разные прочие вкусности и деликатесы, на которые смотреть не хочется из-за этой жары! Кажется, на землю спустился благодатный вечер, солнце отправляется аиньки, вяло освещая и золотя верхушки деревьев. В вагоне уже не жарко и даже ощущается легкий ветерок. Неужели на этом закончились муки ада?

После Твери останется 5 часов пути.

В Твери стояли всего пять минут. Осталось проехать лишь Вышний Волочок и Бологое. А потом – Питер.

В вагоне оживление. Пассажиры начинают покидать нас. В Твери вышли двое. В Вышнем Волочке выходит молодой человек. Все чаще звонят мобильники, слышу, как дед отговаривает близких встречать его в три часа ночи.

– Я подожду, когда откроют метро, и сам доберусь. Утром буду дома.

Мы тоже подождем открытия метро или пешком доберемся до Витебского. Это недалеко. Первая электричка отходит в Павловск в 5:30 утра. Еще через полчаса будем дома. Приеду в Питер, узнаю по Интернету сколько стоит билет на самолет до Махачкалы. А потом напишу Мусе: «Если во второй половине августа на Каспии будет хорошая погода, давай снова махнем туда дней на пять? Отведем душу, выполним работу над ошибками. Прилечу один».

Вот мы и дома. А «о завтрашних делах будем думать завтра», – говорит японская пословица.

Часть III. Третье путешествие на Северный Кавказ

«И вновь я посетил…»

Пересечь Россию надо с севера на юг:
Вот как далеко живет мой друг!
Отрастут борода и усы:
Далеко от Питера – до Мусы.

5.08.12, воскресенье.

4:00.

Движение… Вечное и неостанавимое. Универсальный принцип существования материи, лежащий в основе всякого развития, всякого прогресса. (Впрочем, и регресса тоже). Всеобщий закон бытия. Диалектическое противоречие, движущая сила, открытая еще античными мудрецами, начиная с атомарного уровня и кончая нашим извечным стремлением идти, ехать, путешествовать. Для человека пишущего «охота к перемене мест» – естественное ощущение. И для философа. Вспомним Сиддхардху. Вспомним Метрадора из Лампсака, 15 лет его долгого пути к учителю Эпикуру.

Говорят, Христос, чтоб не жениться в 13 лет по древнееврейскому обычаю, убежал из дома и 14 лет бродил среди брахманов в учениках, постигая тайну исповеди. А чем закончил свой земной путь Лев Николаевич? Смерть застала его в дороге. Вот оно, ключевое слово: «дорога», верная спутница движения. Через 12 часов я сяду в скорый поезд «Санкт-Петербург – Махачкала» и через 60 часов выйду в Гудермесе, где меня встретят Муса и Султан.

Недавно я вернулся из поездки к другому своему другу юности Владимиру Асташову. Та поездка не была продолжительной, а дорога долгой. До Харовска на Вологодчине, где в отчем доме проводит свой отпуск мой однокурсник, всего 14 часов пути. Но дело не в расстоянии, дело в движении. То был путь на северо-запад, а теперь на юго-восток. Путь от одного друга – к другому. На Северный Кавказ я путешествую в третий раз.

16:10.

Опускаю подробности. Я в поезде на Московском вокзале. Отправимся через 30 минут. Вышел на платформу, пива попить, покурить. Муса звонит. Ждет. «Друзья и враги, прощайте! Гуд бай, из меня сейчас со свистом вы вылетаете, и я ухожу из вас!» Кажется так у Вознесенского?

Люблю плацкартные вагоны. В прошлый раз ехал в купейном: душегубка и скучно. Кондиционеры отключали ночью, потому что детям холодно, дует. Зарекся. А тут весело, То ветерок гуляет, а если жара – одна на всех. И полная демократия! И куча детей! В моем купе – маленькие дети, двух семейств: во всеоружии. Настенька играет в Defender. А малыш (я пока не знаю, как его зовут), оснащен по полной: у него компьютер и видеоприставка с фильмами. А читать еще не умеет, в садик ходит. Электронные дети! Вспоминаешь свое детство: «КВН-47» с огромной круглой линзой, наполненной дистиллированной водой и примитивные детекторные приемники, которые мы собирали по описанию журнала «Юный техник». Вот оно – движение!

За одно только поколение куда шагнула цивилизация!

Узнал, как мальчишку зовут: Кирилл. Мои соседи по купе – молодая семья из Колпино – Александр и Ирина, едут в Дербент, на родину Иры. Детей в вагоне полно. Отпуска! Вот и в соседнем купе ребенок, семейство дагестанцев, а Заур очень забавный, улыбчивый малыш, путешествует по всему вагону, самостоятельный.

Говорят, дорога изматывает. На первый взгляд – 60 часов пути в душном вагоне и вправду многовато… А мне нравится. Я ее, дорогу, практически и не замечаю. Пишу, читаю, смотрю в окно, общаюсь с соседями, пью пиво… Время летит незаметно.

Писать в поезде – значит следовать моему любимому афоризму Фаддея Фаддеевича Белинсгаузена: «Пишем, что наблюдаем. Чего не наблюдаем, того не пишем». Для полного счастья необходимо дождаться туалета, а он все время занят.

На философском факультете в далекие студенческие годы на лекциях нам вдалбливали в наши глупые головы Основной вопрос философии: отношение материи и сознания, что первично, а что вторично?

Тогда же у букинистов я купил дореволюционную (домарксистскую) брошюрку. Автора не помню, но не забыл как она называлась: «О смысле жизни». Помню и первый абзац: «Вопрос о смысле жизни – основной вопрос философии». Тогда я, убежденный марксист, только улыбался. Но чем дольше живу на свете, тем больше убеждаюсь: поиски смысла жизни и есть главный, сущностный вопрос бытия. Вспомнил анекдот: «Доктор, а я жить буду?» Доктор: «А смысл?» На боковой верхней полке маленькая Настя – настоящая террористка бедного отца. У нее папа уже не молодой. Безотказный, выполняет все капризы дочери, а она постоянно его дергает. Он забрался было на свою верхнюю полочку, но она в момент его оттуда сдернула: «Папа, дай это, принеси то, сними (подними) меня…» Жена, полная ленивая женщина, совершенно индифферентна. Легла на нижней полке и отвернулась. Плохо себя чувствует или избалована мужем? Дочь к ней вообще не обращается. И это маму вполне устраивает. Кроме Настеньки – у этих родителей есть дочь лет 15 и сын – лет 18. И за ними папа неустанно ухаживает: «Юленька, (мою дочь тоже Юлей зовут), хочешь это? Юленька, принести тебе?…, Артем, иди кушать, Артем, хочешь чипсы?» А эти ведут себя так отстраненно. Но все это пока чисто визуальные наблюдения… А Заурчик бродит себе по вагону. Он еще плохо говорит.

Мои соседи – Александр и Ирина работают в системе жилкомсервиса и занимаются уборкой территории в Пушкине, Павловске и Колпино. Мне даже кажется, что Иру я встречал в оранжевой куртке рядом с нашим домом. Во всяком случае, она хорошо знает наш двор. Мир тесен.

Еду уже два часа. Осталось всего ничего: двое суток и десять часов. Еду на верхней полке, навстречу ветру. Так может и надуть. Окно открыто.

Смотрю в окно на бесконечные леса, заброшенные поля, плохо обустроенные поселения. Россия, огромная, неисчерпаемая, с ненужным властям народом, который кое-как живет, выживает. Знаю по опыту предыдущих своих поездок, эти грустные мысли будут постоянно лезть в голову… «Умом Россию не понять, – сострила однажды Тошка, – потому что она дура!»

Мы уже три часа в пути. До Бологое едем без долгих остановок. А там будем стоять 38 минут. Потом Москва – Курский. Стоять будем полчаса. В Вышнем Волочке не стал выходить.

06.08.12, понедельник.

Мы в дороге уже 14 часов. Спал хорошо. Просыпался в Москве-Курский. Сбегал на первую платформу, купил баночку пива и с наслаждением ее выпил.

А на нашей платформе наблюдал забавную картинку: проводница открывает дверь и прямо перед нами на скамейке спит бомж. На абсолютно пустой платформе. Под голову положил два полиэтилленовых пакета со своим имуществом. В строгом костюме, лежит на спине, руки сложил на груди. Огромная седая борода лопатой, как у Льва Толстого, лысый череп, как у Ленина. Чуть воображения и ни дать ни взять – вождь мирового пролетариата в мавзолее.

Долго стояли в Ельце. Жарко, попил холодненького пива. Позвонила Тошка. Она одна, Юлька уехала ночевать к брату. Мусе позвонил, спросил, как сыграли «Анжи» и «Спартак»? Первый выиграл 1:0, А москвичи у «Динамо» – 4:0. значит, тоже набрал 9 очков, как «Зенит». 11 августа будут между собой разбираться.

Спокойно прочел, лежа на верхней полке, взятую с собой распечатку текста о Фонякове. Есть еще работа, дома надо будет доводить до ума… Но что-то по-моему получилось.

Через 20 минут минуют ровно сутки, как я в поезде. Чем ближе к югу, тем солнце жарит все нещаднее. Душно. Все окна открыты, но ветерок залетает «горячий». Все что остается делать – валяться на верхней полке. Всего лучше – спать, но я проспал до 11 часов утра. «Чем больше спишь – тем ближе к цели», – сказал Аристотель, валяясь в духоте на верхней полке. Есть совершенно не хочется. Буквально заставляешь себя… Пью кофе.

Намеревался написать письмо Наташе Панфиловой. Два года назад, путешествуя с семьей на Каспий, написал в дороге длинное письмо своей однокурснице. Но тогда мы активно общались в интернете, а теперь Наталья «пропала». На мои письма не отвечает. Ее дочь Оля написала мне, что с переездом на новую квартиру, мама не торопится подключаться к Интернету. Какие-то проблемы со здоровьем, перенесла две операции на ноге. Видимо, морально ее настроение сейчас не очень…

Пишу, лежа на верхней полке. Это неудобно, но сидеть внизу – еще хуже. Жарко! Весь потом изойдешь. Эх, скорее бы добраться до благословенного Каспия! Стояли 20 минут в Россоше. И снова пива попил. Я бы не стал так много употреблять этого напитка, но ведь жарко очень. А пиво из холодильника. Хоть несколько минут наслаждения…

В этакую жару – никаких серьезных мыслей, разговоров с соседями. Все изнываем от духоты. В курилке часто стоим с армянином, водителем автобуса в Архангельске, в отпуск едет. Еще вчера был такой веселый, оптимистичный, а сегодня сник: проклинает жару, «вашу маму» и всех проводников за то, что не открывают вагон и держат нас в душегубке.

Сник и зек. Едет с нами один такой после очередной отсидки, Витя, весь в наколках. На родину возвращается, говорит «на покой ухожу». Почти все время сидит на корточках в тамбуре, курит и пьет. Почему-то мужики перед ним как будто заискивают. Слышу, один говорит ему: «Мы с тобой не политики, мы с тобой нормальные люди!» А второй: «Ну и что из того, что ты куришь и пьешь, а выглядишь на 36!» На самом деле, Витя выглядит на все 70. Только мой сосед Саша сказал прямо: «А мне насрать, что ты сидел и что ты – Витя! Я не сидел, сидеть не собираюсь, зато я работяга, у меня семья, сын, я еду в отпуск. А ты – один, как перст!»

07.08.12, вторник.

11:00.

Осталось около 11 часов пути до Гудермеса. Немного привел себя в порядок, побрился. Позавтракал, выпил кофе, слил туда остатки коньяка. Спать лег в 2 часа ночи. На станции Лиски стояли полчаса. Тошка позвонила в 10 часов вечера с Павловского вокзала, встречала Юльку из Питера. Все мне докладывает, отчитывается за прожитый день.

Сегодня нет солнца. Облачно. Ехать гораздо легче. В 10 часов проехали Армавир, много людей вышло, стало свободнее. Сижу в соседнем купе, смотрю в окно, пишу.

Вчера вечером проехали Миллерово. Мужик в тамбуре говорит: «Здесь в 80-х годах была на всю страну известная барахолка». А я говорю: «А немного раньше в подполье действовали молодогвардейцы».

Мой сосед Александр спрашивает: «А это правда было? Может, выдумали все?»

Мобильник разрядился, поставил на зарядку. Тут же жена звонит: гуляет в парке, а дочка спит. Мы тем временем в Невинномыск прибыли, но гулять не пускают, всего пять минут стоим. Когда поезд стоит – сразу душно в вагоне.

Когда Тошка звонила, слышимость была очень хорошая. «Как будто ты рядом», – говорит Тоня. Не привыкла надолго оставаться без меня, ей же надо обо всем рассказать. Что «Новую газету» купила, что переделала все домашние дела… Все это очень греет.