Как уже говорилось выше, все вышеописанные средства коммуникации между людьми называются неверным термином «пиктографическое» или «идеографическое» письмо. Термин «пиктографическое», то есть «рисуночное» письмо, сюда не годится, поскольку существуют другие системы, например египетская, ранняя шумерская и прочие, которые также выражаются в виде изображения, но имеют совершенно иную внутреннюю структуру, нежели примитивные системы, имеющие хождение у американских индейцев. Кроме того, термин «пиктография» подразумевает характеристику внешней формы, а не внутреннего развития системы. Хотя в труде о письменности не следует пренебрегать вопросом внешней формы, лично я в своей реконструкции истории письменности более склонен основываться на внутренних характеристиках. По этой причине я предпочел бы пользоваться терминологией, которая указывала бы на такое развитие. Конечно, можно было бы придумать новые термины, чтобы отличать примитивные рисуночные надписи американских индейцев от высокоразвитого пиктографического письма египтян и т. д., в какой-то мере аналогичные тем, которыми пользуется Артур Унгнад, называющий первые Bildschrift, а вторые Bilderschrift, но подобного рода термины трудно запомнить, и звучат они слишком надуманно.
Аналогичные возражения можно предъявить и к термину «идеография». Его употребление также вышло за рамки примитивных систем, иногда распространяясь на такие примеры, для которых он категорически не подходит. Востоковеды, использующие термин «иероглиф» для простого словесного знака или логограммы, грешили этим настолько часто, что термин «иероглифика» стал пользоваться дурной славой в лингвистических кругах. Из-за этого двойного смысла слова «идеография» я предпочел полностью отказаться от него в данном исследовании.
В поисках верного термина, который охватывал бы средства выражения рассматриваемых в этой главе идей, нам необходимо еще раз обратить внимание на цели, для которых они используются, и на способы достижения этих целей. Вышеприведенные примеры прежде всего служат для передачи идей между людьми посредством изображений, каждое из которых по отдельности или все они в целом имеют вкладываемый в них смысл. По этой причине такая стадия письма по-немецки иногда называется Gedankenschrift («идейное письмо»), Vorstellungschrift («репрезентативное письмо») или Inhaltschrift («содержательное письмо»). Рисунок или ряд рисунков показывает глазу то, что видит глаз, отчасти аналогично тому, как этого достигает картина, созданная благодаря художественно-эстетическому импульсу. Конечно, есть различия между схематическими рисунками, предназначенными для передачи идей, и картинами, служащими для художественного выражения, однако их сходства полностью перекрывают имеющиеся расхождения. Эту стадию, предшествующую письменности, можно было бы назвать «описательной» или «изобразительной» стадией, если воспользоваться термином, который указывает на тесную связь техники выражения в письменности и в искусстве.
Идентифицирующе-мнемонический прием
Давайте немного порассуждаем о других возможностях коммуникации между людьми, которые могли послужить основой для формирования развитой письменности. Допустим, что первобытный человек нарисовал на своем щите изображение пантеры. Этот рисунок первоначально мог иметь магическую цель – придать силу или стремительность пантеры владельцу щита. Однако с течением времени пантера на щите стала также символом, который всем сообщал, что щит принадлежит определенному лицу. Таким образом символ пантеры стал знаком собственности, который имеет то же назначение, что и утилитарное письмо. Рисунок пантеры в качестве знака собственности, конечно, еще не реальное письмо, даже если он обозначает личное имя и связан с конкретным человеком, потому что он еще не входит в устоявшуюся систему условных знаков. Но все же это важный шаг в сторону письменности.
Примером подобного рода специализированной системы являются геральдические эмблемы, используемые дворянами в качестве опознавательных знаков. К той же категории относятся воинские знаки отличия и рода войск, а также эмблемы различных профессий и ремесел, весьма популярные даже в современной Европе, например, ключ как эмблема слесаря, очки – оптометриста или конверт – почты.
Простые линейные, геометрические узоры часто встречаются на предметах повседневного обихода, таких как посуда, столовые приборы, оружие, кости, каменные блоки и т. д. Они применялись от постпалеолита до современности. Некоторые примеры на кремне из Мас-д’Азиля упоминались выше.
Метки гончаров часто встречаются на керамике додинастического и династического периодов Египта. На рис. 15 приведены примеры меток каменщика, обнаруженные на турецких строениях в Анатолии. Примеры меток, оставленных гончарами и каменщиками во всех частях мира, и аналогичных им можно перечислять бесконечно. Обычай клеймения животных относится к тому же разряду. Во всех случаях эти метки служат для идентификации либо владельца того или иного предмета, либо его изготовителя.
Идентификационный прием записи собственных имен включает в себя также различные способы, которыми американские индейцы обозначают личные имена и названия племен. Следует отметить, что отдельного человека могут называть как его настоящим личным или родовым именем, так и по его тотему.
Рис. 15. Отметки каменщиков из Анатолии
На рис. 16 мы воспроизводим часть так называемого «Списка отдала», который включает в себя имена восьмидесяти четырех глав семейств в группе или, возможно, клане вождя Большая Дорога из племени северных оглала. Все старшие и младшие вожди держат в правой руке знаки своего статуса. Имена во всех случаях указаны над головой человека.
Рис. 16. Имена из «Списка оглала»
Ниже приводится толкование некоторых имен: 1) вождь Большая Дорога, имя представлено в виде дороги с тропинками. Летящая птица олицетворяет быстроту, с которой можно двигаться по хорошей дороге; вождя часто называли Хорошая Дорога, потому что большая и широкая дорога, по которой удобно ездить, – это хорошая дорога. 2) Медведь-Смотрящий-Назад. 3) Приносящий Изобилие. 4) Белый Бизон. 5) Настоящий Ястреб. 6) Мальчик-Со-Щитом. 7) Остановившийся Медведь. 8) Носящий Перо. 9) Пес-Орел. 10) Краснорогий Бык.
Рис. 17. Имена из переписи Красного Облака
Другие личные имена, представленные на рис. 17, взяты из так называемой «Переписи Красного Облака», составленной около 1884 года под руководством Красного Облака, вождя племени дакота в резервации Пайн-Ридж, территория дакота. 289 перечисленных там человек – не все индейцы резервации, а лишь сторонники Красного Облака. По причине каких-то разногласий агент отказался признать вождя главой всех тамошних индейцев и назвал официальным вождем другого человека. Индейцы, однако, выразили свою верность Красному Облаку тем, что написали свои имена на семи листах обычной оберточной бумаги, которые затем отправили в Вашингтон. Ниже мы приводим толкование некоторых имен: 1) вождь Красное Облако. 2) Верхний Человек. 3) Медленный Медведь. 4) Пес. 5) Маленький Вождь. 6) Красная Рубашка. 7) Белый Ястреб. 8) Облачный Щит. 9) Добрая Ласка[11 - Имеется в виду животное. (Примеч. пер.)]. Его доброта выражена в виде двух волнистых линий, идущих вверх от рта фигуры, имитируя жестовый знак «добрый разговор». 10) Боящийся Орел (интерпретация неизвестна). Еще больше личных имен можно найти в другой книге Маллери.
Рис. 18. Обозначения индейских племен
Примеры племенных обозначений, воспроизведенные на рис. 18, взяты из счета зим, о которых речь пойдет на следующих страницах. 1–3) Племя кроу символизируют изображения людей (или, pars pro toto, только их голов) с характерно зачесанными волосами: вверх и немного назад. 4) Арапахо, что на языке дакота означает «синее облако», изображены в виде круглого облака, в оригинале нарисованного синим цветом, внутри которого помещена голова человека. 5) Арикара, или ри, символизирует кукурузный початок, потому что этих индейцев называли «лущилыциками кукурузы». 6) Ассинибойны, или хоэ, обозначены изображением органов речи (верхней губы, неба, языка, нижней губы, подбородка и шеи), исходя из того, что слово «хоэ» означает «голос», или, как говорят некоторые, «голос овцебыка». 7) Кайова изображены в виде человека, который совершает круговое движение руками, что означает «сумасшедший» или «дурная голова». В основе рисунка индейский жест – круговое движение вокруг головы, обозначающий безумие. 8) Омаха обозначены человеческой головой с обрезанными волосами и красными щеками.
Подобный же характер, что и в рассмотренных выше примерах, носят протописьменности, выраженные мнемоническими знаками. Кроме того, мы находим немало наглядных иллюстраций этого приема в символах, с помощью которых американские индейцы вели счет времени и записывали песни.
Индейцы дакота для записи времени пользуются счетом зим, которые называют в память о каком-либо важном событии предыдущего года, подобно древним шумерам и вавилонянам, которые тоже называли годы в честь тех или иных выдающихся событий. Дакота вели летоисчисление по зимам, причиной чего может быть тот факт, что в населяемых ими регионах холодное время года обычно длится более шести месяцев. Сравните этот обычай с обычаем у поляков, которые отсчитывают годы по летам. Как выбиралось то или иное событие для того или иного года, Маллери описывает следующим образом: «Вероятно, следуя совету старейшин и важнейших людей своего племени, Одинокий Пес [индеец из племени дакота, отвечавший за систематическое ведение счета зим] со времен своей юности имел обыкновение выбирать то событие или обстоятельство, которое было самым примечательным в каждом прошедшем году, и, приняв таковое решение, он рисовал знак, который считал подходящим символом или эмблемой, на заведенном для этой цели балахоне из бизоньей шкуры. Балахон в удобное время показывали другим индейцам народа [дакота], которые таким образом узнавали смысл и применение знаков, отмечавших годы, с тем, чтобы после смерти летописца знание не было утеряно… Также некоторые индейцы рассказывали, что в нескольких племенах имелись и другие копии таблицы на разных этапах ее составления, которые, видимо, хранились для справок, поскольку Одинокий Пес и его балахон столь часто были недосягаемы».
Разные редакции счета зим в племени дакота охватывают период от зимы 1775/76 года до 1878/79 года. Главная версия на бизоньей шкуре Одинокого Пса относится к периоду с 1800/01 до 1876/77 года. Хотя Одинокий Пес описывается как глубокий старик, видимо, в 1800/01 году он был еще слишком юн, чтобы тогда приступить к ведению счета зим. Как предположил Маллери: «Либо у него был предшественник, от которого он получил предыдущие записи или их копии, либо, если он приступил к своей работе по достижении зрелого возраста, он навел справки у старейшин и составил запись о предыдущих годах задним числом до того момента, до которого мог сделать это точно».
Ниже мы рассмотрим примеры счета зим у дакота. Во всех случаях цифры I, II, III относятся к разным версиям одного и того же текста.
На рис. 19 год 1800/01 назван в память о том, что индейцы кроу убили тридцать (или тридцать одного) человек из племени дакота. Рисунок состоит из тридцати параллельных линий в трех рядах, причем крайние линии соединены. Черные линии всегда означают смерть членов племени от руки врагов. 1801/02 год обозначен эпидемией оспы, от которой многие из них умерли. На рисунке голова и тело человека покрыты красными пятнами. 1802/03 год символизирует подкова в память о том, что тогда индейцы впервые увидели подкованных лошадей, или, как говорит другое индейское предание, о том, что индейцы дакота украли несколько лошадей с подковами (которые тогда же впервые и увидели).
Знаки следующих трех лет отличаются по форме рисунков в разных версиях. Обратите внимание на разное положение лука на изображении 1815/16 года, а также дымовой трубы и дерева на рисунке, обозначающем 1817/18 год. 1815/16 год назван в честь большой землянки, сделанной индейцами итазипчо. Нарисованный над землянкой лук может намекать на племя итазипчо, хотя и без какого-либо знака отрицания[12 - Итазипчо на языке индейцев племени означает «охотящиеся без лука». (Примеч. пер.)]. А может быть, лук следует понимать как перо, то есть Воронье Перо, который был вождем племени итазипчо. 1816/17 год, изображенный шкурой бизона, указывает, что в то время было очень много бизонов. 1817/18 год олицетворяет здание торговой лавки из сухой древесины; сухость древесины показана мертвым деревом.
Год 1866/67 назван в память о смерти вождя племени по имени Лебедь, который изображен в виде человека с тотемом лебедя в воде. 1867/68 год, изображенный флагом, символизирует мир, заключенный с генералом Шерманом и другими в Форт-Ларами. 1868/69 год назван либо в память о том, что правительство передало говядину индейцам, либо о том, как в их регион ввезли крупный рогатый скот из Техаса. Обратите внимание на неполный рисунок быка в версии I. Подобные обрезанные изображения встречаются и в обозначениях других лет, как, например, 1864/65 года, где вместо целых людей нарисованы только головы.
Рис. 19. Дакотский счет зим
Иногда мы видим расхождения в выборе события для обозначения года. Так, в версии I 1870/71 год назван в память об убийстве сына Пламени, а в версиях II и III выбор пал на битву между племенами ункпапа и кроу.
Аналогичный мнемонический характер имеют рисунки на бересте, которыми индейцы оджибве записывали свои песни. По словам Маллери, эти песни в основном связаны с религиозными церемониями и главным образом исполнялись при посвящении неофитов в тайные религиозные сообщества. Слова в неизменном виде передавались от поколения к поколению, так что многие из них устарели и уже не входят в состав разговорного языка. Фактически их не всегда понимают даже лучшие певцы-шаманы. Однако ни одному индейцу не позволено менять слова древних песен, потому что таким образом песни утратят силу, которую им приписывают.
На рис. 20 мы приводим подборку Песен миде (шаманов) с объяснением первых четырех групп рисунков по Маллери:
№ 1. Знахарский шатер наполнен присутствием Великого Духа, который, как утверждают, спустился на крыльях вниз, чтобы научить индейцев этим обрядам. Миде, или шаман, поет: «Дом Великого Духа – ты слышал о нем. Я войду в него». Распевая и повторяя эти слова, шаман потрясает своим ши-ши-гвуном, и все члены сообщества воздевают руку в молитвенной позе.
Все стоят, никто не танцует. Барабан молчит во время этого вступительного песнопения.
№ 2. Кандидат на вступление в сообщество, увенчанный перьями, держит подвешенную к его руке суму из шкуры выдры, из одного конца которой как бы вырывается ветер. Он поет, повторяя за шаманом, все танцуют под аккомпанемент барабана и трещотки: «Я всегда любил то, что ищу. Я войду в новый вигвам из зеленых листьев».
№ 3 обозначает паузу, во время которой вносят яства, приготовленные для пира.
Рис. 20. Песни оджибве
Рис. 21. Песни оджибве
№ 4. Человек держит в руке блюдо, его запястья украшены волшебными перьями, указывающими, что он распорядитель на пиру. Все поют: «Я дам тебе долю, мой друг».
На рис. 21 изображена группа песен, связанных с обрядом посвящения новых членов в Мидевивин, или Великое знахарское общество.
Рис. 22. Якобы индейская надпись
Говоря о надписях американских индейцев, я хотел бы привлечь внимание читателя к тому их типу, который представлен примерно полудюжиной иллюстраций, опубликованных в качестве приложения к книге о языке жестов американских индейцев. Одну из них, воспроизведенную здесь на рис. 22, Томкинс толкует следующим образом: «Индеец поссорился с женой; он хотел пойти на охоту, а она не хотела этого. Он сделал отрицательный жест: он не станет поступать, как она хочет, взял лук и стрелы и отправился в лес. Началась метель, и он стал искать убежище. Он увидел два типи, подошел к ним, но застал там двух больных человек. В одном типи был мальчик с корью, в другом – мужчина с оспой. Он побежал оттуда со всех ног и вскоре вышел к реке. Он увидел в реке рыбу, поймал ее и съел и отдыхал там два дня. Затем он снова тронулся в путь и увидел медведя. Он выстрелил и убил медведя и устроил себе настоящий пир. Потом он пошел дальше и увидел индейскую деревню, но там оказались враги, и он побежал, пока не достиг небольшого озера. Обходя вокруг озера, он увидел оленя. Он выстрелил и убил оленя и потащил его к себе в типи, к жене и маленькому сыну». История начинается с рисунков индейца и его жены в центре и разворачивается по спирали против часовой стрелки, заканчиваясь в верхнем левом углу, где изображены знаки женщины и ребенка. Одного взгляда на иллюстрацию достаточно, чтобы понять: эта пиктография совсем не похожа на надписи американских индейцев, рассмотренные выше. Конечно, большинство символов, возможно, взяты из какой-то индийской системы, но в целом их расположение и написание «два дня» с помощью цифры 2 и символа «день» (в верхнем левом углу) вместо двух символов «день» вызывают подозрение, что автор сам мог состряпать иллюстрацию. Это подтверждается и той беспечной манерой изложения, в которой написана вся книга, адресованная «нашим юным друзьям – бойскаутам», и это должно было предостеречь Якоба ван Гиннекена от чрезмерно серьезного отношения к этой надписи в его труде о письменности американских индейцев.
Рис. 23. Пословицы народа эве
Негритянский народ эве из Того умеет записывать пословицы с помощью мнемонических знаков, подобно тому как это делают индейцы оджибве. На рис. 23 приведены следующие примеры: рисунок с иголкой и ниткой передает пословицу «нитка следует за иголкой» (а не наоборот), по смыслу примерно то же, что и «яблоко от яблони недалеко падает». Изображение иголки с ниткой и ткани означает «иголка сшивает большое полотно», другими словами, из мелочи может получиться нечто великое, как в английской пословице «большой дуб вырастает из маленького желудя». Пословица «двум врагам не выстоять» (потому что рано или поздно одному из них придется отступить) выражена в виде двух человек, вооруженных луком и стрелами. Пословица «то, что найдено, и то, мне принадлежит, – не одно и то же» означает, что найденные вещи следует возвращать владельцам, и противоречит поговорке «что упало, то пропало». Пословицу эве символизирует человек, который указывает на свою грудь, что значит «мое», и второй человек, который держит в левой руке найденную вещь. Пословица «мир похож на баобаб» – то есть столь велик, что его невозможно объять, – выражена в виде человека между деревом и миром (который олицетворяет круг), тщетно пытающегося дотянуться до них руками. Пословица «хамелеон говорит: даже если быстро бежать, от смерти не убежишь» (поэтому он ходит медленно) не без труда выражена в виде высокого человека (который умеет быстро бегать), прямой линии, символизирующей движение, и крылатого зверя, который символизирует смерть. Божество смерти должно двигаться очень быстро, ведь люди умирают одновременно в разных местах земли.
Использование письменных знаков в качестве мнемонических средств для записи пословиц известно и в регионе Конго.
Есть одно существенное отличие в том, как рисуночные знаки применяют индейцы и африканцы. Индейцы достигли уровня систематизации и стандартизации, совершенно неизвестного африканцам. Как выразился Маллери:
«Одна весьма характерная особенность индейских рисунков заключается в том, что в рамках каждой конкретной пиктографической системы, такой, которую можно назвать племенной, каждый индеец выполняет рисунки в совершенно одинаковой манере. Каждый, кто изображает фигуру человека, лошади или какой-либо иной предмет, старается добиться строгой точности, прикладывая все свое техническое мастерство, демонстрируя тем самым идентичность концепции и мотивов».
У индейцев знаки, нарисованные одним членом племени, как правило, понятны другим членам того же племени. У африканцев знаки понятны только тому человеку, который их нарисовал, или в лучшем случае его ближайшим друзьям, которые знакомы со смыслом этих знаков.
Наряду с рассмотренными выше идентифицирующе-мнемоническими системами, существуют и другие, имевшие ограниченное применение в разных частях света. Среди них следует отметить систему индейцев куна в Панаме, аймара в Боливии и Перу, надписи, обнаруженные в Сикасике в Перу, систему нсибиди, бытующую среди туземцев Нигерии, и, пожалуй, систему символов у догонов, бамбара и других племен Судана.
Есть мнение, что символы, которые мы рассматриваем в этой главе, стоят на той стадии письменности, которую Майнхоф называет Satzschrift, то есть фразовое письмо, или письмо предложениями. Я считаю этот термин совершенно неуместным. Отдельные символы используются не для обозначения реальных фраз или предложений как элементов речи, но играют роль мнемонических приемов для запоминания прошедших лет или песен. Рисунок подковы, соответствующий 1802/03 году, о чем говорилось выше, сам по себе является не предложением «это год, в который индейцы впервые увидели подкованных лошадей», а символом, который помогает вспомнить конкретное событие. По этой причине я предпочитаю называть эту группу протописьменностей «мнемонической» или «регистрирующей» стадией.
Системы мнемонических знаков в виде предметов применяются во всем мире с целью ведения учета. Древние шумеры тоже испытывали необходимость вести учет при помощи мнемонических знаков, но вместо того, чтобы использовать непосредственно предметы, они предпочли метод ведения записей на табличках. Это важное нововведение, которое мы всесторонне рассмотрим в главе 3, и привело в конечном счете к развитию подлинной письменности.
Ограниченные системы
К системам, описанным на предыдущих страницах, можно добавить еще несколько, в основном существующих на Американском континенте, о которых следует сказать в этой главе. Главные среди них – ацтекская система в Центральной Мексике и майянская на Юкатане, в Сальвадоре, Британском Гондурасе и Гватемале.
Возможно, некоторые ученые буду шокированы, что чрезвычайно сложные надписи Центральной Америки отнесены в один разряд с примитивными системами североамериканских индейцев и африканских негров. И тем не менее это не может быть иначе, если рассматривать вопрос с непредвзятой точки зрения. Какими бы сложными по форме ни казались прекрасные рукописи и каменные надписи ацтеков и майя, по внутренней структуре они не стоят на гораздо более высоком уровне развития, нежели примитивные системы Северной Америки и Африки. Надо четко понимать, что центрально-американские надписи в первую очередь принадлежат к системам математических и астрономических обозначений. Вне этих рамок порой можно понять отдельные надписи или их части, но лишь в том смысле, что североамериканские рисунки понятны сами по себе, без посредства какой-либо языковой формы. Хотя зачатки фонетизации можно наблюдать как у ацтеков, так и у майя, ни те ни другие даже близко не подошли к фонетической стадии письменности, которую мы находим весьма развитой уже у древнейших шумеров. Однако же, прежде чем делать еще какие-либо заявления априори, давайте взглянем на некоторые типичные надписи Центральной Америки.