Семь мелодий уходящей эпохи

В нашем отеле было всего номеров двадцать. Небольшое число отдыхающих только добавляло отдыху уюта, комфорта и даже изысканности. Немногочисленные соотечественники заехали с нами в один день, и уже вечером после встречи с гидом кто-то выступил с инициативой «держаться всем вместе на чужбине». Земляческая посиделка распалась минут через семь после неудачной попытки организовать нечто типа профсоюза для неизбежной борьбы с администрацией отеля, шеф-поваром, гидом, туроператором, наконец. Мы с женой пожали плечами, сказали, что нам все нравится – страна, люди, еда, отель, море, и не вошли в число заговорщиков. Впрочем, малочисленные россияне очень быстро отогрелись на горячем итальянском солнышке и стали отдыхать несуетно, размеренно и даже достойно. Еще отдыхали две супружеские пары из Англии, две молодые японки, а все остальные были настоящие итальянцы – Марио, Паскуале, Антонио, еще Марио…

Ближе к полудню все уходили с пляжа к бассейну, на шезлонги с тентами, и уже на второй день незнакомых лиц почти не осталось. Мы очень любили смотреть, как учится плавать четырехлетний Марио. Обычно кто-то из детей постарше заносил его в воду, Марио начинал нервничать, потому что хотел плыть сам. В бассейн немедленно спускался папа Марио, потом его молодая красивая мама. Когда они, бросив ребенка, начинали одновременно ругаться и обниматься, в воду вереницей спускались тети Марио с видеокамерами и фотоаппаратами, дяди с мобильными телефонами, дедушки с бабушками. Последним в воду заходил пожилой седовласый дон, который не мог плавать по причине почтенного возраста и огромного количества нательного золота. Не вынимая изо рта сигары, он показывал малышу, как правильно дышать в воде. При этом с балкона очень старая и седая дама хрипло кричала: «Браво, Марио!». Странно, что на такой гвалт не приходит мэр города, шутили мы. Шутили мы и завидовали, что в мире есть такие дружные большие семьи, и живут они в нужном месте, в нужное время, и центр вселенной для них очень конкретен – маленький Марио.

Отдыхал в отеле еще один человек, который с самого начала привлек наше внимание. Часто в разгар полуденного пекла он возникал из-за кактусов в черном деловом костюме, белоснежной сорочке с галстуком и в темных очках. Это был среднего роста мужчина лет тридцати, с выразительной ленинской лысиной. Ближе к обеду он появлялся у бассейна с полотенцем, садился в шезлонг в тени и подолгу неотрывно смотрел в сторону моря. Иногда к нему подходил сотрудник отеля, что-то негромко говорил ему, иногда передавал какие-то бумаги, которые незнакомец не читая клал возле себя, продолжая сквозь темные каплевидные очки смотреть в сторону Сардинии или Испании, а может и еще дальше…

Дальше нас пошла в своих предположениях дочь, уверенно заявив, что незнакомец – наемный убийца-инкогнито, который прибыл сюда на задание. Мы с женой посмеялись. Дочь посмотрела на нас снисходительно и сказала, что теперь отдых становится интересным, так как она будет следить за незнакомцем и нарушит все его коварные планы. Мы посоветовали соблюдать конспирацию и, оставив дочь у бассейна, ушли в номер готовиться к обеду.

Надрывно гудел фен – жена мастерила прическу в ванной, а я вышел на балкон развешивать мокрые полотенца. В следующее мгновение я ворвался в ванную и рассказал жене, что наша дочь и незнакомец стоят в бассейне и о чем-то оживленно беседуют.

– Вот, захотелось еще поплавать перед обедом, – сказали мы удивленной дочери, сосредоточенно проплывая мимо нее и незнакомца.

– Знакомьтесь, это Нино. Он итальянец из города Бари, а здесь он в командировке. Он не убийца, а просто какой-то менеджер. Ни русского, ни английского не знает совсем. Дальше сами разговаривайте, я устала.

Так дочь представила нам незнакомца. Сами – это значит, жена защебечет на настоящем итальянском, а я буду дружелюбно кивать головой в тему и держать улыбку до ломоты в скулах, ибо мой долг за пределами родины – разрушать образ хмурого русского мужика с медведем и балалайкой. Жена сказала, что мы из Москвы и завтра поедем смотреть Рим. Потом мы еще немного с ним поговорили для приличия и расстались на том, что еще обязательно увидимся. Увиделись мы уже через полчаса. Нино подошел к нам в ресторане и, смущаясь, предложил поехать в Рим не завтра, а сразу после обеда на его машине.

Нам приглянулась идея въехать в Рим на авто, да еще и с собственным гидом. Уже через час потрепанный форд стремительно мчал нас по направлению к вечному городу. В центре Рима – столпотворение автомобилей, но Нино умело раздвинул дырку между двумя авто, с хрустом и скрежетом круша Фиестой свои и соседские подфарники. «Это нормально – сказал он мне, заметив мой напряженный взгляд, – иначе мы ничего не увидим. Я ведь в Риме впервые…» Как потом выяснилось, наш Вергилий до встречи с нами вообще не видел необходимости в посещении Вечного города.

В этот вечер мы побывали на Капитолийском холме, потом, пробежав мимо помпезной громады Виктора Эммануила, устремились в сторону Колизея. Нино пришел в восторг от Колизея, когда мы рассказали ему про устройство арены, про гладиаторские поединки, про клетки с тиграми и львами. Он внимательно слушал нас и старательно набивал карманы мемориальными камешками. Уже в сумерках мы гуляли по берегу Тибра и рассказывали Нино про Рим прошлый и настоящий все, что смогли вспомнить и прочитать в путеводителе. Вечер в Риме мы завершили в большой и шумной разноязыкой толпе у фонтана Треви.

На следующий день Нино в цветастых бермудах поймал нас на пляже и долго благодарил за чудесный день в Риме. Когда выяснилось, что Нино лет пятнадцать не купался в море, мы практически на руках внесли его в воду. Воссоединение со стихией прошло удачно. Отдохнув на берегу минут пять, Нино попросил наш надувной матрас и решительно направился к воде. Выяснилось, что он не только много лет не купался в море, но и старательно скрывался от солнца, так что после заплыва на матрасе мне пришлось густо мазать ему спину кремом. Впрочем, через пару дней под солнцем родины он покрылся завидной бронзой. Нино был очень благодарен нам, что мы научили его отдыхать «правильно»: осматривать достопримечательности, купаться в море, загорать на песке у кромки прибоя.

Нас поражала энергия, с которой этот странный итальянец принялся наверстывать упущенное. Теперь он часами болтался на матрасе посреди Тирренского моря, и сотрудник отеля, принося ему факс, лишь обреченно разводил руками. На берегу Нино пытал нас расспросами о том, что еще замечательного можно посмотреть в собственной стране. Как-то вечером мы пригласили его на экскурсию на виллу Нерона. Нино с радостью хотел бежать за машиной, чтобы немедленно мчаться в ночь навстречу интересному и неизведанному, и очень удивился, когда узнал, что ехать никуда не надо, потому что вилла Нерона начинается за оградой нашего отеля. После этого он принялся окучивать окрестности Анцио и Неттуно.

Когда закончились места исторические, алчущий впечатлений и знаний Нино стал посещать все местные выставки и публичные мероприятия. Помню, как мы с большим трудом отбились от совместного похода на выставку «Загадки виноградной улитки», на лекцию в ратуше «Водоросли средиземного моря» и утренний концерт хора детей рыбаков.

Однажды мы всей семьей, вернувшись в отель с местного рынка, стали свидетелями необычайного оживления у бассейна. Люди толпились у кромки бассейна, махали руками, пребывая в возбужденном состоянии. Пробегавший мимо официант с подносом цветастых коктейлей крикнул нам радостно: «Маленький Марио поплыл!». У бассейна мы увидели смущенного Нино в окружении ликующих людей. Старый дон обнимал его за плечи, а седая бабулька с балкона кричала новую речевку: «Браво, Марио! Браво, Нино!».

Мы хотели подробно расспросить Нино, как все было, но он как настоящий герой перевел разговор на другую тему.

– Друзья, сегодня после ужина мы идем на городской «Праздник арбуза». Вы рады?..

Едоки мороженого

В эпоху тотального дефицита дела с мороженым в столице обстояли немного лучше, чем, например, с сосисками или зеленым горошком в районном продмаге.

Мороженое в нашей палатке на улице Винокурова было почти всегда. «Почти всегда» означает, что отправившись за мороженым, можно было купить его с большой долей вероятности. Другими словами, какое-то мороженое было, но хотелось совсем другого. Молочные или сливочные брикеты за 13 или за 11 копеек покупались совсем в последнюю очередь еще и потому, что дети нашего калибра не грызли мороженое зубами, а старательно слизывали по периметру, ровняя зубами уже только вафли. Лизательный процесс не был быстрым, и мороженое, нагретое июльским солнцем и детскими пальцами, начинало стремительно таять и капать на майки, шорты, голые коленки, течь по рукам до самых локтей, превращая к концу акта даже самого шустрого едока в беспомощную липкую замурзыку.

Совсем другое дело, если в палатке давали фруктово-ягодное за 9 копеек. Оно было самым любимым в нашем дворе. Круглую этикетку со стаканчика нужно было обязательно прилепить на металлический шкаф с проводами от светофоров, а уже потом бежать со стаканчиком во двор, чтобы в укромном месте на лавочке под деревом в кругу друзей возюкать в стакане шершавой древесной палочкой, точно такой, какие в детской поликлинике использовались в лаборатории, куда относят мочу в майонезных банках и завернутые в обрывок газеты спичечные коробки.

Очень нас радовало эскимо за 11 копеек, вафельный стаканчик с кремовой розочкой за 19 и мороженое представительского класса «Лакомка» за 28. В раннем возрасте трудно быть гурманом, и мы не выясняли какого хладокомбината «Лакомка». Уже много позже я узнал, что самая лучшая «Лакомка» от комбината № 8. Мы же брали любую, какая была в продаже, при условии, что родители дали денег с запасом. Если предполагалось коллективное поедание, то покупали из расчета «вкусное и много», это, опять же, фруктово-ягодное по несколько стаканчиков на брата.

Самое вкусное и желанное мороженое случалось в нашей палатке очень редко и стоило оно 15 копеек. Это был вафельный рожок или фунтик. У этого мороженого были совершенно сумасшедшие вафли – сладкие и бесконечно хрустящие.

Очень нас расстраивало мороженое цитрусовое и стаканчик вафельный или в бумаге без розочки за 20 копеек.

Впрочем, кажется, я бы сейчас и тараканов сушеных съел без горчицы за возможность на несколько минут оказаться десятилетним в нашем московском дворе в окружении пацанов, большинство из которых давно умерло.

В классе пятом мой одноклассник открыл мне по дружбе одну маленькую тайну. Оказывается, в его доме на первом этаже располагается продуктовая база-холодильник, и если прийти туда в момент разгрузки и помочь рабочим сгружать коробки, то они обязательно потом угощают мороженым.

Он не обманул меня, когда мы подбегали к его дому, разгрузка шла полным ходом. Мы остановились у эстакады и предложили хмурым грузчикам свои услуги, объяснив это таким естественным и искренним пионерским желанием помогать старшим везде и практически во всем.

Рабочие не доверили нам ящики, но наша искренность и настойчивость их подкупила. Машина еще не была разгружена, а нам уже вынесли в большой железной миске розочки от стаканчиков за 19. Целая миска разноцветных, потерявших форму розочек, из которых образовалось несколько бесформенных шматков волшебной вкуснятины.

Мы начали есть этот крем жадно, но процесс оказался недолгим. Минут через пять наступило насыщение, а потом и вовсе нас стало мутить от обилия чистого маргарина и свежего воздуха.

Вечер того замечательного дня я провел в туалете, друг мой тоже пострадал от алчности. В остальном, этот день я вспоминал всегда, когда видел стаканчики с розочкой, до самого их исчезновения вместе с другими артефактами развитого и не очень социализма.

«Наши» немцы

Два немецких фашиста в знакомой по фильмам щегольской серой форме, в фуражках с уносящимися к небу тульями держали под руки мою бабушку Нюшу. Милая бабушка почти висела на их руках – грузная, хватающая ртом дыхательный воздух и красная лицом от близости вероятного сердечного приступа.

Обидно, что не случился в тот момент в квартире рисовальщик социалистического реализма, иначе явил бы он миру холст сокрушительной событийно-сюжетной силы под названием «Москва, 1966 год. Офицеры вермахта на улице Орджоникидзе, дом 9». Справедливости ради нужно сказать, что название «Не ждали» подходит в этом случае еще лучше.

Известно, что немой сценой исключительно выразительно закончился гениальный художественный вымысел великого малоросса. В нашем случае именно немая сцена явила начало достаточно примечательного эпизода из жизни моих родителей и их друзей времен моей мелколетней бытности.

Впрочем, самое начало случилось накануне глубокой ночью, когда мой папа в состоянии «на бровях» выпал из общежития литинститута на улице Добролюбова и, включив внутренний автопилот, лег на курс по направлению к дому.

Утром он был тих и бесконечно добр со всеми. Мама заботливо меняла ему компрессы, но, проходя мимо меня, исполняла театральный апарт, сообщая мне, что очень злится на этого негодяя. «Этот негодяй» при этом возлегал в позе поэта Некрасова времен «Последних песен» на бабушкином диване в большой проходной комнате нашей хрущевской обители. Он драматически возгудал как и подобает настоящему больному. Свет яркого июньского дня резал ему глаза, но он просил не закрывать шторы, так как солнце помогает ему восстановить ключевые события порочной ночи.

– Люся! Беда, беда. – Папа неожиданно сел и принялся ногами искать тапки. – Беда, Люся, беда.

– Какая еще беда? Ключи не потерял, портфель на месте, а рубль с мелочью я сама у тебя из кармана выгребла.

– Мне кажется, к нам сегодня в три часа придут немцы.

– Ты с фантастами вчера пил, или у тебя белая горячка начинается?

– Я пил с великим поэтом Колей Рубцовым, Эдик был и еще прозаики какие-то, а немцев я встретил в метро. Они не писатели, они военные. Немецкие офицеры, понимаешь, любимая моя и дорогая женщина? Они из ГДР, а в Москве учатся в академии, так кажется.

Дорогая женщина, прожившая в войну два года под оккупантами в деревне в Тульской области, услышав о немецких офицерах немедленно поменяла лицо, настроение, голос, поступки. Прежней от моей привычной мамы осталась только одежда.

– Как ты мог, пьяная скотина? Зачем ты это сделал?

Она присела на край дивана, для небольшого отдыха перед дальнейшим развитием событий. На исполненном благородной ярости лице появились начальные слезы.

– Я услышал в метро божественный язык Гете, Гегеля, Канта. Я потянулся к ним как духовный брат. Я помог им со схемой метро. Я хотел отшлифовать мой немецкий, наконец!

– Вчера отшлифовал, а сегодня, значит, полировать их позвал?

Мама плакать передумала, но дабы показать отцу степень его вины и своего разочарования им, осторожно замахнулась на него кухонной тряпкой.

Отец допускал, что адреса он немцам не дал, а если и дал, то по причине зыбкого состояния написал его неправильно, или вообще немцы согласились для приличия, а потому и не придут вовсе.

– Немцы придут! – в голосе мамы я неожиданно уловил и бытийную мудрость, и душевную усталость, и даже определенную обреченность. – Я уж эту сволочь хорошо знаю.

Совершенно неожиданно у моих родителей появился план. План нехитрый, но проверенный исторически. Если приходит враг и нет возможности дать ему отпор, нужно отступить. До прихода вероятных гостей оставалось достаточно времени, но мои родители принялись судорожно собираться в гости. Я экстренно привел с дворовой скамейки бабушку, и родители наказали ей дверь немцам не открывать, к окну не подходить, дабы у гостей возникло ощущение покинутого остывающего жилища.

– Как же так, девка, совсем не по-человечески с людьми поступаете. Твой научник насвинячился, пригласил людей в гости, а теперь вы из дома убегаете.