Вторник, №11 (30), август 2021
Игорь Михайлов
Тема номера: «Back in the USSR»30 лет тому назад развалился СССР. И вот будущее наступило. Не совсем светлое. И не совсем будущее. Если заглянуть в честные глаза политиков, послушать предвыборные лозунги и почитать о наших достижениях, то песенка The Beatles не такая уж и безумная.Так вспомним детский стишок Сергея Михалкова:Смеется кто-то надо мной:«Попался, пионер!»А я хочу домой!Домой!!Домой в СССР!!!Как же хорошо вернуться домой.Приехали.Назад в будущее!Back in the USSR!
Вторник, №11 (30), август 2021
Главный редактор Игорь Михайлов
Редактор Татьяна Соколова
Корректор Инна Тимохина
Главный художник Дмитрий Горяченков
ISBN 978-5-0055-3154-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ОТДЕЛ ПРОЗЫ
Михаил ПАК
Такое короткое лето
Рассказ
Однажды мне на электронную почту пришло письмо. Письмо из далёкого далека, почти из прошлой жизни. Но память – вещь необъяснимая… Я вспомнил всё.
Рисунок Михаила Пака
В то давнее лето 197… года я решил поехать в Москву поступать на режиссёра. Я заболел кинематографом нежданно-негаданно, как бывает – яркая вспышка озаряет мозг и всё пространство пред тобой вдруг становится до жути трогательным и неповторимым в своём великолепии! Прежде мальчишкой я смотрел все картины подряд, какие показывали в ближайшем кинотеатре. Как в калейдоскопе проносились предо мной фильмы, которые я пересматривал по нескольку раз, – «Чапаев», «Огненные вёрсты», «Великолепная семёрка», «Семь самураев». Но для меня самого стало полной неожиданностью спонтанное решение докопаться до всего того, как там всё устроено и как делаются фильмы. Многие часы я просиживал в библиотеках, читал книги о братьях Люмьер, великих режиссёрах Дэвиде Гриффите, Чарльзе Чаплине, Сергее Эйзенштейне, Федерико Феллини. Перечитал дважды книгу Льва Кулешова «Основы кинорежиссуры». Составлял конспекты, рисовал эскизы-раскадровки к собственным рассказам, которые печатала местная областная газета, фотографировал «Зенитом» природу, закаты и рассветы. И снимал людей, в автобусе, в парке, на рынке, когда те непринуждённы и естественны. К лету я окончательно созрел в выборе своей будущей профессии и стал собираться в дорогу.
Ту историю, похожую на сон, я вижу в своих нынешних летах словно с высоты птичьего полёта. Вот камера спускается ниже, и предо мной картина шумного Казанского вокзала: с только что прибывшего поезда на перрон выходит молодой человек с дорожной сумкой в руке. То бишь я.
А вот и парадный подъезд здания ВГИКа. Я вхожу внутрь, оказываюсь в просторном вестибюле с мраморными колоннами, венчающимися у потолка лепниной в стиле ампир, поднимаюсь по лестничному маршу на второй этаж, в холл с паркетом и теми же колоннами, где снуют толпы парней и девушек, прибывших попытать счастья со всех концов Советского Союза. Вхожу в комнату с бумажной табличкой на двери «Приёмная комиссия». Здесь тоже полно народу. В воздухе висит многоголосый гам. Девчушка рядом, с короткими каштановыми волосами, заметив мою растерянность, говорит мне:
– Привет! Ты на какой факультет поступаешь?
– На режиссёрский, – отвечаю.
– Тебе не сюда, вон туда.
– А, понял. Спасибо!
Сдав документы и получив направление в общежитие, я выхожу в фойе и неожиданно натыкаюсь на человека, которого видел в документальных фильмах, мэтра отечественного кино Сергея Аполлинариевича Герасимова. Одетый в твидовый пиджак, он разговаривает с каким-то молодым человеком, затем заходит в просмотровый зал. С замиранием сердца, проводив знаменитого режиссёра взглядом, направляюсь к лестнице и там у окна обнаруживаю мою знакомую девушку с каштановыми волосами, она роется в сумочке, у ног её небольшой чемоданчик.
– Привет! – окликаю её. – Ну как ты, сдала документы?
– Сдала, а ты?
– Тоже.
– Куда-то задевала направление, – пыхтит она, продолжая рыться в сумочке. – Ах, вот оно! Ты в общагу?
– Да.
– И я. Пойдём вместе.
– Пошли.
– А знаешь где?
– Найдём. Язык до Киева доведёт.
– Только надо где-нибудь поесть, я страшно голодна.
– Здесь внизу, заметил, есть столовая.
– Правда?
– Давай чемодан, помогу.
– Да он лёгкий. Я сама.
Но я всё равно беру её чемодан.
В столовой народу поменьше, мы берём на подносы первое, второе, компот, расплачиваемся и садимся за столик.
– Как было бы здорово здесь учиться! – говорит с затаённым восторгом моя собеседница. – Скажи, а ты очень хотел бы попасть сюда?
– Зачем бы тогда я приехал? – отвечаю.
– Верно! Но есть люди, которые не сильно того желают, а есть те, для которых поступление во ВГИК вопрос жизни и смерти. Как для меня, например.
– А ты на какой факультет поступаешь?
– На художественный. Хочу стать мультипликатором.
– А я думал – актрисой.
– Правда? – удивляется девушка. – Чтобы стать актрисой, надо особый дар иметь. Я художественное училище в Кирове окончила.
– Значит, ты из Кирова?
– Ага.
– Киров – это Вятка?
– Точно.