Человек с газетой вздохнул несколько раз:
– Да, надо любить всех вас, и я стараюсь…
– И собаку нашу любите?
– Да, люблю, и печальную ворону люблю, ведь все вы, ворона, и всё остальное в мире – это подарок. А за подарок надо благодарить и любить.
Мне показалось, что собака Герда посмотрела на него благодарно, да и ворона, каркнув напоследок без печали, скрылась по своим делам.
Мы все молчали, очарование вечера снова пришло и, по-моему, оно коснулось каждого из нас. Такое было впечатление…
ОТДЕЛ ПОЭЗИИ
Дмитрий АНИКИН
Римский дневник,
или Вторая книга од и эпиграмм
Ну что,
поняв, что большинство историй
не имеет ни конца, ни смысла, ни морали,
как ты станешь теперь писать?
Не лучше ли?
1
И наконец закончены дороги
изгнания. Уже никто не помнит
ни прелести стихов, ни тёмной страсти
политики.
Закрыты ворота
войны, опять открыты, так хлобыщут
по ветру продувному.
Над холмами
привычными привычные закаты,
и тени пиний всё темней, всё гуще.
От женщин с наших новых рубежей
есть запах в лупанарии особый.
Чуть больше статуй по дороге в храм,
чуть реже боги слушают мой голос.
Стихи не хуже тех, что изломали
судьбу и жизнь, я покупаю в лавках
на Форуме.
Кричат книготорговцы
виноторговцев резче, веселее!
2
Все примирило время. Мы равны:
льстецы, клеветники, те, кто пытался
слоновой кости башни воздвигать, —
иворий их истлел…
Шкала иная
воздвигнута.
И я, тот, кто умел
и льстить, и клеветать, и быть надменным,
высоко вознесён. Земли не видно.
3
Земли не видно – холод от изгнанья
и холод неба пробирают плоть.
Я пью, чтобы согреться, перестал
писать – и стало легче; перестанут
читать стихи – ещё мне полегчает.
4
Все издергались от твоих пророчеств,
этих вывертов слова, дисгармоний
звука, чтобы по нервам, – надоело.
Ты как будто злорадствуешь, торопишь.
* * *
Боги дали мне виденье событий
предстоящих – умение мне дайте
не проклясть этим знаньем свои песни.
Промолчать-то нельзя. Скажу невнятно.
5
Усталый человек уходит пить,
и медь готова стать вином, стать лёгкой
нехитрою закуской.
Пью один,
чтоб никого не мучить, не смущать
тем, что я вспомню, – старыми стихами…
6