Отмель

– Я не оставлю тебя! Как ты не понимаешь?!

Бабушка присела рядом с ней и обняла ее за плечи. Мама показала экран айфона, на котором отобразился текст ее последних слов. Бабушка внимательно их прочитала.

– Почему ты это делаешь?

– Ты – моя мама. Я не могу бросить тебя, дура.

– Я больна.

– Я знаю. Я буду с тобой до конца.

А потом добавила:

– Не смей умирать.

Бабушка сильнее прижалась к дочери. Мама с трудом сдерживала слезы после своих последних слов. А потом она увидела на экране новые надписи: «прости прости меня».

Мама вытерла с глаз появившиеся слезы, встала и помогла Бабушке подняться на ноги, подхватив ее под обе руки. Бабушке вообще тяжело даются любые перемещения. А сейчас она вообще присела, что в ее возрасте было сделать мучительно трудно и больно.

– Домой?

Мама убрала айфон и вернулась к невербальной речи. Бабушка кивнула в ответ.

Взяв ее под руку, Мама направилась обратно к дому. Мальчик уже закончил кататься на велосипеде и сейчас сидел рядом с сестрой и вместе с ней что-то рисовал. Они дружно обменивались разными цветами карандашей.

Глядя на эту картину, Мама не могла нарадоваться. Это было слишком мило. Это ее дети: вот так они просто сидят и рисуют в то время, когда весь мир обращается в руины.

Кошка мирно спала в кресле. Девочка не решалась потревожить ее покой.

Мама помогла Бабушке снять верхнюю одежду. Сама она наконец избавилась от ружья и повесила его на крюк, благодаря бога за то, что снова не пришлось воспользоваться им.

Мама решила, что на ужин в честь первого осеннего дождя они могут позволить себе открыть банку с мясными консервами. Мама приготовила гречку с тушенкой. После ужина она помогла дочери переодеться ко сну.

– Мыться идем?

Спросила она у Бабушки, запирающей крепко входную дверь на ночь.

– Я сама могу, – отрезала Бабушка.

– А вот и нет. Я должна быть с тобой.

Бабушка сопротивляться не стала.

Мама понимала, что в силу своего возраста и своих болезней, такая процедура как принятия душа или ванны становится для Бабушки травмоопасной. А потому она всегда рядом. Мама использовала обогреватель, чтобы согреть воду и наполнить ванную. Бабушке нравилось сидеть в ванной, и Мама об этом знала. Именно поэтому она рядом, чтобы помочь ей встать или сесть.

Сначала Мама переодела Бабушку в домашний халат и взяла чистые полотенца. Они закрылись в ванной комнате. Мама пустила воду в ванну, проверяя температуру на ощупь.

Она постелила сухие полотенца на полу у ванны. Бабушка уже начала расстегивать крупные пуговицы на халате, но пальцы ее не слушались.

– Я помогу.

Больше Мама ничего не говорила. Бабушка бросила попытки самостоятельно расстегнуть пуговицы и опустила руки, позволяя дочери делать все за нее.

Мама расстегнула все пуговицы, зашла за спину Бабушки и помогла той снять халат. Свернув, она оставила его на стульчике у раковины. Бабушка сама сбросила с себя тапочки и встала на полотенце, расстеленное у ванны.

Мама поторопилась ей помочь. Сейчас одна из самых сложных задач: забраться в ванную.

Мама держала Бабушку за правую руку, а второй придерживала ее левый бок, чтобы та не упала. Бабушка медленно подняла одну ногу. Ее тело отклонилось в сторону, и Мама приложила больше усилий, чтобы не дать ей упасть. Наконец Бабушке удалось запрокинуть ногу через край ванны и опустить ее в воду. Мама помогала Бабушке медленно развернуться боком и крепко держала ее, чтобы она могла спокойно переставить вторую ногу. Затем Бабушка медленно опустилась вниз и села на дно ванны. Получилось. Мама с облегчением вздохнула.

– Как вода?

Бабушка кивнула.

Мама еще раз проверила температуру воды рукой – теплая. Вода еще набиралась, вытекая мощным потоком из крана.

Мама смотрела на Бабушку, и жуткая неприятная мысль проникла к ней в голову. Она видела тело своей стареющей матери. Такое слабое, дряблое. Эти тонкие обвисшие складки кожи, эти худые конечности, негнущиеся пальцы рук, стопы с синяками, обвисшие груди.

Она помнила ее еще молодой. Такой, как она была в ее детстве. Свежая, бодрая, полная сил и энергии. Она была великолепна, ее мама. И вот годы берут свое. Молодость уходит. Прекрасное тело, наполняясь болезнями и годами, превращается в истончающуюся оболочку. Мама с ужасом подумала о том, что это же случится и с ее телом. Оно скукожится, постареет, покроется складками, морщинами, пятнами. Она постареет и умрет. Она не хочет этого. Сама не зная почему, но старость ее всегда пугала. Сейчас, глядя на мать, Мама старалась принять это неизбежное событие. То же самое случится с ней, если… если она вообще доживет до старости.

А ее дочь? Девочка прикована к инвалидному креслу уже сейчас. Ее организм слаб. Она не может поддерживать свое тело физической активностью, упражнениями и зарядкой, сохраняя молодость. Ее тело в инвалидном кресле еще быстрее станет… слабым, болезненным… как Мама думала об этом – «придет в негодность».

Тело… станет непригодными для жизни. И она умрет.

Это нечто, чего невозможно избежать. Неотвратимое будущее. Старости не будет лишь при одном печальном исходе – ранней смерти. И ее дочь превратится в одну из тех несчастных старушек в инвалидном кресле, которые не могут о себе позаботиться… если не умрет еще раньше.

А Мама не могла представить, как они все смогут пережить грядущую зиму.

Поселение?

Может, стоит отправится туда, пока не слишком поздно? Пока не наступили холода? Пока они еще в состоянии куда-то идти…

Может, Бабушка права?

Мама проверила воду еще раз и выключила кран, прервав поток воды.

– Все хорошо?

Бабушка кивнула.

Мама взяла мочалку, гель для душа, выдавила немного содержимого и опустила в воду.

– Сама?

Она произнесла это вслух, но Бабушка прочла все по губам. Она забрала у нее мочалку и принялась мыть свои руки и тело. Они не говорили. Мама сидела у ванны, смотрела на Бабушку и следила за тем, как та моется.

Намылив руки, ноги и переднюю поверхность тела, Бабушка передала мочалку дочери и указала на спину. Бабушка подалась вперед. Мама придерживала ее за руку, а свободной рукой усердно растирала спину. В какой-то момент она даже боялась оставить на коже матери расчесы от мочалки – такой тонкой казалась ей кожа. Но Бабушка просила тереть интенсивнее.

Мама старательно растирала спину, пока Бабушка не подала знак, что она всем удовлетворена. Дальше надо помыть голову. Мама взялась за душевую лейку, включила воду, проверила ее температуру – прохладная. Она сделала воду теплее и смочила волосы Бабушки. Та наклонила голову вперед, позволяя дочери мыть ее голову. Потом Мама передала лейку в руки Бабушки, а сама взяла шампунь, вылила немного на волосы и начала тщательный массаж.