Мама поняла это по губам, но не решалась ее отпустить. Тогда Бабушка сама вырвалась из ее хватки.
– Что такое?
Это Бабушка спросила жестом. И Мама вздохнула с облегчением: она вспомнила жесты.
– Прости.
Мама подбежала к ней и крепко обняла ее. На мгновение ей показалось, что все потеряно навсегда. Провалы в памяти Бабушки случались короткими вспышками, но скоро все возвращалось. Мама с ужасом боялась того дня, когда процесс станет необратимым. Ведь бывали не только короткие вспышки, состояние ухудшалось постепенно. Бабушка, действительно, начинала забывать многие мелкие вещи. И забывала их навсегда, но не подавала виду. Она тщательно скрывала свою забывчивость от дочери и внуков.
Иногда Мама думала: «Могло ли кратковременное воздействие Тона повлиять и на нее?».
– Все хорошо, – сказала Мама, – идем домой.
Бабушка молча взяла ее под руку, оглянулась по сторонам, и просто пошла вместе Мамой, куда та ее повела.
Вечер прошел своим обычным чередом. На ужин мама приготовила макароны с зеленым горошком. Они попили чаю. Потом настал момент купания. Сегодня Мама мыла Девочку. А потом помылся Мальчик. Завтра она помоет Бабушку. А послезавтра наконец помоется сама. На купание Девочки и Бабушки уходило много воды и много времени. Это был сложный процесс, который отнимал у Мамы много сил, учитывая, что это уже конец непростого дня. Мальчик знал, что воду надо экономить, а потому мылся всегда очень быстро.
Мама долго не могла уснуть, не переставая прокручивать в голове прогулку с Бабушкой. Она ясно вспомнила свои чувства, когда увидела Бабушку, охваченную прогрессирующей деменцией. Это было страшно, пугающе. Эти глаза, напуганные, лишенные понимания происходящего. Словно новорожденный ребенок, выброшенный во взрослую жизнь.
Мама старалась принять неизбежное, но мириться с этим состоянием Бабушки просто невыносимо. Она не могла принять то будущее, которые может их настигнуть в любой момент.
В ее понимании забвение приравнивалось к смерти. Забыть свою жизнь. Забыть то, кем ты был, как жил, кого знал, что с тобой происходило… забыть своих детей, родителей, себя…
Это не давало ей покоя. Эти мысли терзали ее, душили, выворачивали наизнанку. В какой-то момент… Мама заплакала.
Ей просто хотелось плакать так, как тогда, во время вылазки во время дождя. Просто плакать, чтобы ее никто не видел и не слышал.
Находясь на границе сна и реальности, Мама услышала знакомый голос загадочной незнакомки:
– Путешествие.
И мир потерял свои черные краски ночи.
Все насытилось рыжеватым оттенком сепии.
Мир изменился.
– Путешествие? – переспросила Мама.
– Ты должна отправиться в путешествие.
Окно открылось. Подул морской бриз.
Мама встала с кровати и подошла к окну.
– Что еще за путешествие?
– Ты не готова…
– «Не готова»?
– Еще слишком рано.
– Но почему?
– Ты еще не готова отправиться в путешествие. Надо подождать.
– Подождать, чего?
Голос не отвечал.
Мама шагнула на подоконник. Она встала у самого края окна и посмотрела вниз.
– Мне идти за тобой?
Голос дал ответ:
– Как хочешь.
И она вышла в окно.
Мама оказалась на пляже, на отмели. А перед ней раскинулось молочное море. Белые волны поднимались вдалеке. Она шагнула в молоко босыми ногами и пошла вперед, к самому горизонту.
Мама продолжала идти, а молоко оставалось ей по колено.
Именно так был устроен залив в реальном мире. Водяная коса: нужно пройти достаточно далеко, чтобы добраться до приличной глубины морской.
Мама молча пересекала молочное море.
– Где ты? Почему ты молчишь? Что еще за путешествие?
– Путешествие, в которое ты отправишься, когда придет время.
Слыша этот голос, Мама ощущала облегчение.
– И когда же оно придет?
Мама осмотрелось – небо затянуто сепией. Как и весь мир, но море… оно оставалось молочно-белым, не холодным, не теплым, а просто приятным.
– Узнаешь…
Голос словно отдалялся от нее.
– Все узнаешь…
– Постой!
Мама побежала вперед, словно гналась за источником голоса, который никогда не видела.