Антимагеллан

Ты была на кухне, и ты не пришла.

Я слушал шаги, доносившиеся с другого конца коридора, я плакал.

Я сполз на пол и пополз туда, где был свет.

Полоска света под дверью моей комнаты, где я умирал, обливаясь потом после таблетки аспирина. Я чувствовал сквозняк. Я полз к тебе.

Плача от усталости и тоски я полз к тебе, а ты не слышала на своей кухне, ты не слышала.

И я увидел тебя. Ты стояла ко мне спиной.

И, обернувшись, ты увидела меня и сказала: "Почему ты здесь?"

И я услышал смех.

А потом ты сказала: "Прекрати смеяться".

Я слишком долго полз к тебе. Я устал.

Прости.

Я не знаю, почему всё так. Может быть, всё могло бы быть по-другому.

Я не знаю, почему у меня ухо в креме.

Ты даже не спросила, как моя температура, и не забыл ли я выпить таблетку аспирина на ночь.

Где ты была?

Где ты теперь?

Что всё это значит?

Наверное, я слишком устал. Прости. Я иду мыть руки.

. . .

Осень, осыпаются бульвары листвой, на крышах голубиный помёт, я охвачен тоской и играю в прятки со своей тенью. Она умеет прятаться, когда нет солнца, она хитрее меня, а я всегда оставался один, когда все успевали разбежаться, и весь дождь обрушивался на мои плечи, я видел, как газеты на скамейках превращаются в папье-маше, и строчки сообщений плывут, теряя связность, и грязными ручейками впадают в мелководные реки тротуаров, аллей и городских магистралей. Только в темноте мы с ней на равных, и тогда меня ищут другие. Я прислушиваюсь к звукам их шагов в коридорах, стараясь дышать тише, и в эти минуты я похож на человека, скорчившегося на унитазе в апогее пищеварительных проблем, а в туалете нет шпингалета, и дверь в любую секунду могут открыть снаружи. А ещё в туалете нет света. И до двери нельзя дотянуться рукой, чтобы попытаться воспротивиться вторжению, если что. Если что, звони. Страницы записной книжки склеились от холодной воды, пролившейся дождём и промочившей мои одежды. В ботинках хлюпает, хотя обычно я ношу кроссовки. Значит, это кроссовки, или это не я. Может быть, моя тень, не знаю. Я очень удивился бы, увидев свою тень разгуливающей по улице под осенним дождём, ведь она так хорошо умеет прятаться, когда нет солнца. А ещё в темноте, когда меня ищут другие. Я сижу как младенец, скорчившийся в утробе. Они говорят: "Где ты так долго прятался?" Или демонстративно не замечают меня, и я всякий раз тороплюсь уйти, но всякий раз не успеваю скрыться, когда начинается дождь. Они пытаются приручить своих кошек и называют кошками своих женщин. А что делают женщины? Они умеют вот так стоять к тебе спиной, не замечая, что ты здесь, и всегда оказываться снаружи клетки, хотя всегда остаются внутри. Те, кто проверяют, надёжно ли закрыт замок, что они знают о тех, кто звонит по их телефонам! Это всё нервы. Один человек берёг выключатель и никогда им не пользовался. Что значит, беречь нервы? Она входит к тебе, чтобы пожелать спокойной ночи. и ты тянешься обвить руками её шею и поцеловать её в губы, и вдруг вспыхивает свет как в день катастрофы, и ты видишь, что это нельзя. Тебя учили слушаться, опасаясь за твои нервы. Они как электрические черви перед грозой, если только такие бывают. Говорят, что есть остров, на котором женщины живут в гнёздах, а мужчины едят их помёт. А ещё есть остров, где разговаривают на языке жестов, и каждый наш жест что-нибудь означает на их языке. Например, вот этот.... Или вот этот..….... Как же они разговаривают в темноте? А зачем разговаривать, спать нужно. Прекращайте разговоры, спать! – и она гасит свет. Ты слышишь, как её шаги удаляются по коридору мимо стеклянных дверей, и холодок пробегает от мысли, что ты можешь встать и пойти за ней следом так, чтобы она не видела тебя. Пусть она сделает вид, что не знает о том, что ты следишь за ней. Пусть ей станет тебя жалко, или пусть она влюбится… Да! Пусть она влюбится в тебя, но побоится тебе сказать и, радуясь в душе тому, что ты подкрался и следишь за ней, сделает вид, что не подозревает об этом. А потом она… сладкий холодок страха и предвкушения. Так уютно здесь, под одеялом, в тепле, и никто не знает. Никто не знает, что ты здесь; если только случайно кто-нибудь подойдёт и заглянет сюда. Они суетятся вокруг стола в парадной гостиной, расставляют тарелки, несут бутылки и кувшины с компотами, они приносят посуду. Они вспоминают про недостающие стулья и спорят, нужно ли вытащить из бутылок пробки, чтобы потом не мучиться, когда все уже будут за столом. Кого-то забыли пригласить. На кухне в духовке пропекается торт. Ещё не изобрели микроволновой печи, ещё не изобрели запахи, которые будут потом, и, наверное, ещё не открыли существование бета- и гамма- излучения и чёрных дыр в космосе. И не придумали телевизор размером с пустой конверт от письма. Они суетятся, и никто не решается пошутить. Если пойдёт дождь, нужно будет занести с балкона. Я не люблю вспоминать, а ещё, когда про меня вспоминают, а я не успел. И я стою один, и идёт дождь, а в окнах задёргивают шторы, чтобы я не мог подглядеть. Никто не садится спиной к зеркалу, чтобы нельзя было подсмотреть его карты. Я заработаю много денег и уеду в Америку, где про меня будут думать, что я здесь живу. А потом я раздам свои деньги, и все про меня забудут, а я возьму и снова заработаю ещё больше! Только бы переждать этот дождь. Только бы пережить эту зиму. И ночь, когда нельзя объяснить, чего ты хочешь, даже жестами. Есть очень откровенные жесты и простые желания. Есть мысли, в которых легко заблудиться, и есть паршивые трусы. Можно делать вид, что ты Гарри Купер, из скромности не желающий быть узнанным. Он прячется за машинами и подглядывает из темноты. В таком состоянии связно соображать – признак сумасшествия. Это мир спятил, причём тут ты, кто ты, вообще, такой, чтобы сойти с ума… Да, конечно… Кто ты такой, и что ты тут делаешь?.. Я?.. Да, ты. Ты уверяешь, что не хотел. Ты боишься посмотреть, ты смотришь, спрятавшись за машинами. Тебе обидно, когда про тебя говорят так, как будто тебя нет вовсе, или как будто ты неодушевлённый предмет, яичница на тарелке, хотя ты понимаешь, конечно, что это слишком много для тебя чести, чтобы она съела тебя. И всё это за один вечер, не слишком ли много? Как бы они удивились, умирая от скуки, что через два века кто-то будет страстно мечтать о том, чтобы быть одним из них сейчас, и с отвращением оглядываясь вокруг, будет говорить о романтическом прошлом и грезить об этих женщинах. Если бы его мечты сбылись, мир обогатился бы ещё одним поводом для самоубийства, если только можно обогатиться отсутствием денег. Если только можно придумать что-то более новое чем забвение и более свежее чем протухшие яйца. Они же ещё вчера были свежие! Если бы в мире существовало совершенство, на планете Маленького Принца водились бы куры.

Есть люди, которые правы, полагая, что они умнее других, или почти правы, ведь нет в мире совершенства. Зато есть пулемёты, фирменные салоны-магазины и многое другое. Но всё это несовершенно. Можно добиться многого, но никогда того, чего ты хотел тогда.

В темноте расстояния измеряются звуком, в темноте легче поверить, что всё это – вопрос времени. Если очень долго прыгать на одной ножке, то что-нибудь изменится. Только вот будет ли тебе от этого легче? Будет ли тебе когда-нибудь легче? Если пройдёт дождь, пройдёт зима, и настанет лето, если беременная сука ощенится, если на деревьях вырастут листья, если ты, наконец, найдёшь то, чего так долго искал – чемодан, набитый деньгами, будет ли тебе от этого легче? Ведь он, наверное, тяжёлый. И надо будет его где-нибудь спрятать. Когда-нибудь всё так и будет. Может быть, не на этой планете. Может быть, не с тобой. Ты будешь жить на крыше, питаться голубиным помётом и курить, сколько захочется. Можно утешиться малым, нужно только уменьшиться до соответствующих размеров. Стать ребёнком, яйцом. Стать ничем, свернуться калачиком и стать ничем. И пусть она так никогда и не узнает, пусть никогда не узнает, как ты любил её, когда она была большой.

– Ты слишком долго мыл руки, я уже всё съела.

Я сажусь за стол и придвигаю к себе пустую тарелку.

. . .

Она предложила мне новую идею: мы будем спать по очереди, по два часа, или как получится. Тогда ей будет завидно, что я сплю, и она уснёт сама.

Она очень боится успокоительных таблеток, потому что может привыкнуть к снотворному и совсем не сможет спать без него.

Я согласился.

Она уснула первой.

Я не боюсь привыкнуть к таблеткам, просто я не знаю, где они у неё лежат, а спросить как-то неудобно.

Я знаю, что бы она сказала, если бы я признался ей в этом.

"А спать тебе со мной удобно?"

Или что-нибудь в этом духе. Она редко думает, когда говорит, а говорить она начинает раньше, чем думать.

Я не жалуюсь, я привык к ней, как привыкают к успокоительным средствам.

Если бы я подумал немного дольше, я придумал бы более удачное сравнение, но я не люблю придумывать, что сказать.

Утром она всегда выглядит обиженной, так она уверяет. Может быть, это и правда, ей виднее, я всегда просыпаюсь позже, чем она.

И она съедает мой завтрак.

Если бы в мире не было кофе, я бы изобрёл кофеин и, наверное, прославился бы. Но лучше уж пить кофе, чем изобретать кофеин в надежде прославиться, или хотя бы взбодриться.

Когда она остаётся одна в комнате, её красота становится совершенной. Но этого никто не видит, и поэтому никто кроме меня не скажет вам, что она совершенна. Сама она не скажет вам этого из скромности.

На первый взгляд её трудно заподозрить в скромности, но это только на первый взгляд.

Убедить себя можно в чём угодно – это вопрос времени.

Я познакомился с ней позавчера, а уже говорю так, как будто знаю её долгие годы, дольше, чем разлагается в воде ствол лиственницы.

Любое рекламное агентство первое время занято тем, что рекламирует само себя, а уже потом оно рекламирует… например, мыло или новинку сезона: пластмассовых тараканов.

Я люблю её руки. Эти руки когда-нибудь закроют мне глаза, в последний раз на этой планете, в этой жизни, которая на тот момент уже кончится.

Всё когда-нибудь заканчивается – жизнь, гарантийный срок холодильника, календарь на этот и следующий год, многосерийный фильм, который, кажется, никогда не кончится, и даже стук молотка в стену.

Всё когда-нибудь кончится.

Даже про то, что никогда и не начиналось, скажут, что оно кончилось.

И эти руки закроют мои глаза, если только я не погибну при загадочных обстоятельствах, если я не уйду из дома, если будет что закрывать, если… если… если… Зачем я утешаю себя?

Зачем я пытаюсь себя утешить?

......................................................................................................…………………………