Я чувствую, что улыбаюсь.
У неё нет глаз, их выклевали птицы. Я целую край её юбки, она протягивает ко мне руку и гладит меня по волосам.
Я поднимаю с земли ружьё и слышу голос, говорящий мне о птицах.
– Вон они. Видишь эти чёрные точки?
Далеко в небе чёрные точки птиц, в которых я буду стрелять.
Я целюсь в них. Они становятся ближе.
– Они выклёвывают лежащим на болоте трупам глаза. Целься хорошенько.
Я передёргиваюсь от отвращения и стреляю.
Стреляю.
Я стреляю по ним, и они падают.
На моих пальцах кровь с прилипшими к ней пёрышками.
Я смотрю, как ветер колышет их.
Она поднимается и идёт ко мне. Чёрная тень на бледном карнизе лунного света с горящими угольями глазниц.
Горный хрусталь – камешки на её ладонях.
Маркитантка отступающей на болотах армии, убитая по ошибке пулей, метившей в одну из этих красных птиц, замерзающих у чахлых ночных костров,– солдаты обречённой армии,– зачем она здесь?
........................................................................................................
Я задыхаюсь, барахтаясь в подоле её юбки.
........................................................................................................
Ткань расползается, и я проваливаюсь глубже.
Скользкий холод шёлка – её нижнее бельё.
Я падаю глубже… размеры форм увеличиваются, я падаю вглубь…
Она будет другой. Она будет совсем другой!
Вязкое дно тепла крови..... это буду уже не я.... не..... я!…
........................................................................................................
Роди меня!.... Нет!… Нет! Нет!!!… Нет!!!..
Как темно вокруг..... огоньки углей..... арены костров всё дальше… глазницы статуй их полководцев....... птицы.... Стреляй!
– – Небо вокруг чёрных гор.
. . .
Ещё один дом, новое солнце для новой луны. Остались минуты – ты пришёл раньше времени,– каких-нибудь несколько минут. Ещё никого нет, в комнатах пусто.
Белесый свет на панелях стен. Тишина.
Вокруг пусто. Никого нет.
Утро для нового солнца,– они не пришли ещё, ты один,– ещё без имени.
Ты можешь остаться здесь и подождать.
Замереть вот так, без движений…Как ползёт по газону стрелка часов, которой ещё нет.
– – Теперь совсем скоро.
– – Чья это кровь?
. . .
Человеку, нашедшему самородок, дозволено не быть золотоискателем, ведь цена золота на мировых торгах от этого не зависит. Спорят те, кто ищут – вот для них важно, кто из них настоящий золотоискатель, а кто просто турист,– иначе для чего они так усердно выясняют это между собой,– а тем, кто нашёл, не нужны споры. Названия имеют значение лишь для тех, кто живёт в придуманном мире.
А золото – вот оно.
И это настоящее.
А потому мне не нужно быть литератором, чтобы сказать о том, что я переживаю в эти дни – они мои, независимо от того, как я буду произносить своё имя по телефону.
И нет разницы, как зовут эту женщину, что лежит сейчас на диване и спит… Она спит, и мы должны говорить тихо, чтобы не разбудить её. Она спит.
Я не литератор, и могу, не следуя условностям и традиции, говорить о том, что переживаю. И те, другие, что ходят за стенами или спят под тиканье своих будильников, не видят этого. Кто же из них скажет, что я не прав?
Во всём мире, кто?
Это называется писать письма. Каждый, если он умеет писать, может писать письма. Это не называется литературой. Да какая мне разница, как это называется!
Значит, я пишу письма.
Так сказал он – тот, кто сидит сейчас в моём кресле спиной к окну с открытыми шторами в комнате, где на диване спит женщина и будет спать ещё ровно четыре с половиной часа – эти таблетки действуют с педантичностью убийцы-маньяка – ровно восемь часов сна без сновидений.
А вот мои таблетки действуют иначе – никогда нельзя предсказать, как они подействуют на этот раз, что-то вроде ЛСД, как это описывают в литературе и те, кто испытал это на себе. Когда я попробовал их в первый раз, это произвело эффект шока. Я словно бы умер или потерял память вследствие мощного потрясения.
Я, и правда, не помню, как оказался в этой комнате с этой женщиной, а расспрашивать теперь как-то неловко.
К тому же, она сама мне всё рассказала, но… как это было с ней.