Однажды, когда-нибудь…

– Станешь тут с тобой вулканом, – Лиля вздохнула, – ты ж как гора – тебя не сдвинешь…

Варька опять пожала плечами:

– В общем, да… Мы с тобой, подруга, друг друга стоим. Итак… что там у тебя?

Они, поболтав еще немного, наконец договорились, что Лиля заедет за Варварой часам к семи. Прощаясь, Лиля строго напомнила тоном, не терпящим возражения:

– Смотри, Варька, не позабудь! К семи собирайся! Слышала?

Отключив телефон, Варвара на мгновение задумалась, удивляясь такой Лилиной напористости:

– Странно, что у нее за дела такие? Почему такая срочность? Ой, – она обреченно махнула рукой, – дело ясное, что дело темное… Прямо с ума сойдешь с этой Лилькой!

Она задумчиво помолчала, но затем, подгоняемая стремительно убегающим временем, решительно сняла халат и, аккуратно повесив его в шкаф, поспешно вышла из кабинета.

Варвара любила свою работу.

Ей нравилось все: и то, что она лечит именно малышей, которые еще и пожаловаться толком-то не могут, и то, что мамы и папы доверяют ей и советуются, и то, что она постоянно ощущает свою нужность и значимость. А еще, что немаловажно и крайне редко, она очень любила своих коллег и была им благодарна. Вспомнив последние два года, Варя сразу помрачнела. Еще бы! Если бы не ее друзья и коллеги – не выкарабкаться бы ей так быстро! Когда с ней случилась та страшная беда, все врачи и медсестры их поликлиники, не сговариваясь, отправились сдавать для нее кровь, сидели возле операционной, когда хирурги собирали ее ногу по кусочкам, потом ходили дежурить по ночам, не разрешая Александре Львовне оставаться на ночное дежурство, ведь нужно было еще и Варькиных малышей растить, кормить, воспитывать. Варя долго не могла ходить, врачи вообще не верили поначалу, что она без костылей станет двигаться. Но ее упорство сделало свое дело. Сначала с костылями, потом с палочкой-тростью, затем – опираясь на плечо мамы или подруги, молодая женщина, собрав в кулак всю свою волю, училась заново ходить. Шаг, еще шаг, еще… Когда Варька сделала свой первый после аварии самостоятельный шаг, она упала в подушку лицом и так зарыдала, что сидящая тут же на стуле медсестра, приглядывающая за ней, не выдержала и, вытирая покатившиеся по лицу слезы, забормотала, гладя ее по спине:

– Ну, будет, будет тебе душу-то рвать! Радоваться надо, вон – шагаешь сама, значит, скоро и вовсе побежишь! Ну, ты чего?

А Варька рыдала и рыдала… До изнеможения, громко всхлипывая, сморкаясь и что-то бессвязно бормоча, а потом, затихнув, вдруг тихонечко, словно размышляя вслух, произнесла:

– Господи! Да разве ж о себе я плачу? О нем, о Сашке… Только о нем!

Медсестра, как и все в отделении, знавшая о трагедии молодой женщины, помолчала, глубоко задумавшись, покачала головой и ответила:

– Ой, девонька! Горе, оно и есть горе, что ж тут скажешь?! Да только ты не так думаешь, миленькая… Не о том, не правильно!

– Не правильно? – недоуменно подняла на нее опухшие, заплаканные глаза Варька. – Как же это? А как надо? Как правильно?

– А вот так, – женщина подвинула свой стул поближе к ней и ласково улыбнулась, – ты не рыдай, вспоминая, что его нет, не думай о том, что его не вернуть. Это до хорошего не доведет, от этого только тоска злющая нападет, измотает, душу высушит… Не так нужно! Ты должна, раз легче тебе теперь стало, так рассуждать: все, что я делаю сейчас, – это для него, в память о нем…

Варька, слушая ее, опять зарыдала, отчаянно мотая головой:

– Не могу! Не хочу памяти о нем, хочу видеть его, ощущать тепло, обнимать, разговаривать! Хочу, чтобы он жил! А его нет! Сашка!

С ней тогда случилась ужасная истерика. Прибежавший врач и еще одна медсестра крепко держали Варю, пока ей что-то кололи в вену, а на следующий день к ней пришел психолог. Женщина, на первый взгляд уставшая и довольно безразличная, оказалась отличным специалистом и вообще человеком с большим сердцем. Сколько часов она проговорила с Варварой, сколько вытерпела ее истерик, сколько видела слез… Но результат был налицо: выговорившись, Варвара стала спокойнее, рассудительнее, мыслила здраво и почти не рыдала. Она теперь могла хотя бы разговаривать о погибшем муже, смотреть его фотографии, а самое главное – сделала то, чего не делала ни разу до этого.

Она поехала на кладбище…

Его хоронили без нее, так как она сама лежала в тот день без сознания. А придя в себя, долго не хотела верить, что его нет, рыдала, не ходила на кладбище, не могла себя пересилить.

И вот…

После страшной аварии прошло полгода. Варвара, только ставшая самостоятельно ходить, еще сильно прихрамывала, подолгу говорила с психологом, мамой и подругами и, наконец, заявила всем, что едет на кладбище к Сашке. И Александра Львовна, и Коля, и Лилька – все поехали с ней, но к могиле она пошла одна, уговорив всех не ходить за ней.

Стоял декабрь.

Малоснежный, ветреный, студеный. Но в тот день, как по заказу, было тихо и морозно, солнце, давно уже не гревшее, безразлично и холодно глядело свысока. Варвара медленно шла по протоптанной тропинке к невысокому холмику, отгороженному от всего суетного мира чугунной оградкой, выкрашенной в черный цвет. Шла, тяжело и неуверенно ступая… Она не плакала. Только судорожно сжав руки в кулачки, безмолвно и сосредоточенно глядела вперед, туда, где возвышался темный памятник с его фотографией. Ей казалось, что на ее ногах повисли гири, каждый шаг отзывался невыносимой болью. Сердце бешено колотилось, в ушах отчего-то звенело, губы пересохли… Она шла, еле дыша, боясь, что сердце разорвется на тысячи мельчайших осколков. Подойдя к памятнику, Варя пристально и внимательно посмотрела на его фотографию, откуда он, смеющийся, казалось, подмигивал ей… Закрыв на секунду глаза и облизав пересохшие губы, она вдруг всхлипнула и медленно, тяжело осела на землю. Обняв невысокий холмик, она прижалась лицом к ледяной земле и чуть слышно прошептала:

– Сашенька…

Без слез, без слов она, словно в забытьи, лежала на этом холмике, будто пыталась согреть того, кто там лежал, теплом своего тела. А потом, через несколько минут, чувствуя лишь страшный холод и пустоту, Варька вдруг истошно зарыдала, забилась, судорожно всхлипывая и обнимая его могилу:

– Сашенька, милый… Как же это? Как же ты мог?! Что теперь мне делать? Как же я без тебя… А-а-а!!! Саша!!

Александра Львовна, стоя в нескольких шагах от дочери, не в силах сдержаться, тоже горько заплакала, не зная, что делать. Подойти, поднять дочь с ледяной земли или дать ей выплакаться? Неизвестно, сколько бы это продолжалось, если бы Николай, видя, что Варька совершенно потерялась от горя, решительно не подошел и, взяв сестру на руки как ребенка, не донес до машины.

Вот так. Странно устроен человек, но именно после этой поездки на кладбище Варвара вдруг стала возвращаться к жизни. Занималась детьми, потихоньку передвигалась самостоятельно, готовилась выйти на работу, что-то несложное делала по дому, не столько помогая маме, сколько отвлекая себя от невеселых мыслей.

Время шло.

А время, говорят, лучший лекарь.

Вот теперь и два года пролетели как один день.

Глава 10

В огромной комнате известного в городе заведения, именуемого в народе Домом для престарелых, а в официальных бумагах значащегося как санаторий-пансионат для пожилых людей «Счастливая старость», громко играла музыка. Такое веселье здесь случалось не особенно часто, только по большим праздникам, к коим относились, безусловно, Новый год, День Победы и Восьмое марта, а также по дням рождения живущих здесь пенсионеров. Администрация пансионата не особенно любила такие дни – суеты много, хлопот хоть отбавляй, да и денежные расходы значительно увеличивались, но сделать ничего не могла, ведь марку хорошего заведения нужно было держать и пафосное название «Счастливая старость» как-то оправдывать.

В этой большой комнате, именуемой директором пансионата голубой гостиной, а жителями – игровой комнатой, повсюду стояли столы, на которых лежали всевозможные настольные игры, иногда и вправду увлекающие довольно требовательных и даже порой капризных обитателей заведения. В углу стояло черное пианино, накрытое пыльным чехлом неопределенного цвета, возле окна в огромной кадке произрастал неизвестный цветок, больше похожий, по мнению старшей медсестры, на африканскую пальму, а подле стен, выкрашенных в насыщенный голубой цвет (собственно, и давший название гостиной), уже порядком выгоревший, располагались громоздкие, но не очень удобные диваны. Эта большая комната, служившая местом празднования знаменательных дат, видела и много слез, и много радости на своем веку. Здесь знакомились, прощались, веселились, ссорились и даже влюблялись пожилые люди, навсегда поселяющиеся в Доме для престарелых, обещавшем сладкую, беззаботную и, что особенно важно, безбедную жизнь.

За столом слева расположилась группа мужчин, а точнее, стариков, увлеченно играющих в шахматы. Вернее, играли-то только двое, а остальные азартно болели, что-то громко советовали и укоризненно вздыхали, когда только что сделанный ход был, на их взгляд, неверным. Чуть в стороне, на угловом диване сидели три дамы преклонного возраста. Они явно молодились и кокетливо поглядывали на окружающих их стариков, чуть скашивая глаза и морща при этом чрезмерно напудренные носики. Дамы выглядели немного смешно, но все прощали им их кокетство, понимая, что каждый сам для себя решает, чем развлекаться и как проводить свободное время. Справа от входа за большим столом сидели несколько старушек, старательно двигающих длинными спицами и сосредоточенно шевелящих губами – считать петли их научила молоденькая девочка, приходящая по четвергам и ведущая кружок вязания. Еще несколько человек активно двигались по комнате, подходя то к одним, то к другим, смеясь, подпевая громко играющей музыке или споря о чем-то.

В общем, пансионат «Счастливая старость» жил своей обычной жизнью – неторопливой, размеренной и привычной. На первый взгляд казалось, что все обитатели этого казенного дома были безмерно счастливы и абсолютно спокойны. Но за этой привычной размеренностью и неторопливым спокойствием скрывались глубоко похороненные, спрятанные от чужих бестактных глаз и любопытных ушей бурные эмоции и былые страсти, семейные трагедии и терзающие душу потери близких и родных людей. Старость одинока по своей сути, и здесь, в пансионате, создавалась лишь видимость возможного счастья, иллюзия всеобщей радости и бесконечного успокоения.

Возле окна, выходящего в сад, одиноко сидела пожилая дама. Она внимательно и сосредоточенно глядела в окно, ничего, однако, там не видя. Даму звали Любовью Григорьевной. Старушка страдала болезнью сердца, которая называлась так мудрено, что и выговорить-то не всегда получалось. Дане памятью у нее иногда возникали какие-то проблемы. Сегодняшний день она могла бы повторить в точности до каждой секунды, а вот то, что происходило с ней пять, десять, а тем более пятнадцать-двадцать лет назад, она порой вспоминала с трудом. Вообще эта дама казалась странным существом, в ней все было чересчур: слишком худа, слишком молчалива, слишком интеллигентна и воспитана. Обитатели заведения глядели на нее кто с сожалением, кто с жалостью, кто с сочувствием, а кто-то даже с опаской – неизвестно, что может выкинуть эта странная особа… Кому-то старушка казалась высокомерной, кому-то ужасно жалкой, а кому-то – необычайно интересной.

Ну что ж… У каждого из нас своя мера странности и порядочности, и те, кто ей не соответствуют, естественно, кажутся нам необычными и удивительными.

Любовь Григорьевна часами сидела возле окна, то дремля, то бодрствуя, то что-то бормоча себе под нос, то даже что-то напевая. Много и часто она читала, но чаще бесцельно глядела в окно, и тогда выглядела сонной или рассеянно-отчужденной, с потухшим, блуждающим взглядом. Однако в иные моменты все переменялось… Порой взгляд ее вдруг прояснялся, разум, словно очнувшись после глубокого наркоза, пробуждался, и она, будто найдя самое себя после долго отсутствия, просветленно улыбалась. Взгляд ее вспыхивал, освещаясь мгновенной радостью и счастьем, память, постепенно угасавшая в последнее время, сполна возвращалась к ней, и тогда она, беспомощно оглядываясь и как-то по-детски светло улыбаясь, судорожно вскакивала и почти бежала в свою комнату Добравшись до нее, Любовь Григорьевна поспешно распахивала прикроватную тумбочку и, достав оттуда большой блокнот и ручку, начинала быстро-быстро что-то писать, низко склонившись, судорожно сжав пальцы и старательно выводя непослушные буквы.

Сегодня пансионат «Счастливая старость» жил привычной, размеренной жизнью. Дом он и есть дом, хоть для стариков, хоть для молодых – ничего особенного, все как всегда, все по строгому распорядку: завтрак, обед, ужин… И только смерть кого-нибудь из обитателей этого заведения сбивала привычный ритм существования и на некоторое время отвлекала стариков от обычных занятий. Что ж тут скажешь, жизнь – не простая штука, и для кого-то уход из нее – горе, а для кого-то просто возможность избавиться или ненадолго отвлечься от ненужных хлопот и затрат.

Александра Львовна, всю жизнь отдавшая медицине, и в том числе этому пансионату, пришла на работу, как всегда, за полчаса до положенного времени. Теперь она опять работала, а что делать? Пять лет назад мама Варвары ушла на пенсию, собираясь посвятить себя внукам и заслуженному отдыху. Но человек предполагает, а Бог располагает… Их спокойная, безмятежная жизнь закончилась в тот момент, когда огромная машина пронеслась, уничтожая все на своем пути. Смерть любимого зятя и долгое лечение дочки внесли свои коррективы. Поначалу Александра Львовна занималась исключительно домом и детьми, а потом, сообразив, что и ее деньги будут не лишними, вернулась на прежнее место, только уже, конечно, на полставки – и годы не те, да и домом все-таки заниматься надо. Здесь, в этом Доме, ставшем для нее за столько лет привычным и родным, женщина чувствовала и свою нужность, и какую-то защищенность. Работа для стариков – это ведь и некое спасение, и гавань, где они прячутся от своих переживаний, домашних забот, да и просто тягот преклонного возраста. Она любила, не торопясь переодевшись в кабинете, спокойно пройти по давно знакомым коридорам, заглянуть в гостиную, побывать на кухне, контролируя чистоту и соблюдение санитарных норм. Несмотря на то что она и сама давно официально значилась пенсионеркой, Александра Львовна в силу характера не переставала следить за собой: и волосы, совершенно седые, аккуратно укладывала, и халатик белый любовно отглаживала, и спину, согнувшуюся под тяготами времени, старалась держать прямо. Усидеть дома после трагедии дочери женщина не смогла – и деньги, естественно, нужны, да и общения с людьми не хватало. Пансионат, несмотря на свою казенность, был все-таки не самым плохим местом, где могли оказаться больные и прожившие довольно длинную жизнь люди. Здесь прилично кормили, пытались развлекать, как-то занимали досуг пенсионеров, время от времени обследовали у специалистов. А Александра Львовна, как штатный терапевт, заботливо и внимательно следила за проживающими там стариками, стараясь вовремя если не подлечить, то хотя бы оказать необходимую первую помощь.

Сегодня женщина спешила в голубую гостиную. Зная наперечет всех жильцов, она особенно переживала за нескольких. И вовсе не потому, что они казались ей особенно одинокими или несчастными. Больше всего ее беспокоила их отчужденность и демонстративная независимость. Среди таких ее подопечных, тревожащих и притягивающих одновременно, Любовь Григорьевна являлась самой необычной. То, что дама могла совершенно отстраненно часами сидеть в кресле напротив окна, сутками молчать и не реагировать на обращенные к ней слова, казалось Александре Львовне по меньшей мере странным. Странным, если не сказать больше… Приглядываясь к необычно худой и молчаливо-суровой даме, Александра Львовна, как врач, старалась ей, конечно, не докучать, но исподволь все время ее разглядывала, пытаясь разгадать какую-то скрытую от посторонних глаз тайну. Ей казалось, что в жизни этой странной женщины была какая-то тайна. Все, совершенно все в этой очень пожилой даме казалось Александре Львовне необычным и загадочным. Она, кстати, уже не раз пыталась заговорить с Любовью Григорьевной, но та, внимательно выслушав обращенный к ней вопрос, лишь вежливо благодарила и деликатно отворачивалась, словно опасаясь слишком назойливого внимания.

Итак, сегодня, войдя в голубую гостиную, Александра Львовна внимательно окинула привычным профессиональным взглядом большую комнату. Все как всегда: и группки азартно играющих стариков, и увлеченные вязанием престарелые дамы, и мило сплетничающие на диване седые подружки – всё неизменно в этом благословенной обители. Она усмехнулась, ведь и сама не молоденькая, а вот же привыкла к своим подопечным относиться снисходительно, любовно-ласково. Но тут какое-то внутреннее беспокойство заставило ее озабоченно оглянуться по сторонам… так и есть! Возле окна в привычном кресле не оказалось Любови Григорьевны.

– Ого! – чуть слышно произнесла женщина, в которой тут же проснулись и профессиональная озабоченность, и чисто человеческое беспокойство, – что случилось?

Резко повернувшись на довольно истертых крошечных каблучках стареньких, но очень удобных туфель, Александра Львовна поспешно двинулась по длинному коридору. Беспокойство накрыло ее сразу и, не слушая никаких разумных доводов, подгоняло буйную фантазию. Стремительно подойдя к нужной комнате, чуть задержавшись и мягко постучав в дверь, женщина слегка приоткрыла ее, затаив дыхание.

Увиденное вызвало у врача некоторое недоумение…

У крошечного стола, стоящего впритык к кровати, сидела, чуть согнувшись, Любовь Григорьевна. Неотрывно глядя на лист бумаги, она старательно шевелила губами и увлеченно что-то писала в большом блокноте.