Считая баранов

Мне кажется, это он по привычке. Так же, как и я иногда. Хотя в телефоне я у него записана, как «Б.У.» (бывшая в употреблении). Это не обидно. От него совсем не обидно. Потому что он свой. Родной. Из всех представителей мужского пола он до сих пор мне самый близкий человек. Для меня высшая степень доверия к мужчине – если я не стесняюсь разговаривать с ним через дверь туалета, когда писаю. Не многие такой чести удостаивались! С Белтовым – не стесняюсь. Мы вообще очень с ним дружим.

Белтов, Белтуша… Я многих своих любимых называла уменьшительно-ласкательными именами и фамилиями (если можно уменьшить-приласкать фамилию) – Стасюша, Лёшечка, Артёмушка, Воробьюша, Белтуша… И так их называли мои подруги (за глаза, конечно). Девочки же всё друг другу рассказывают. Вот, например, моя красивая подруга Юля всем своим мужчинам давала клички (правда, все они почему-то были негативные, ну видимо, такие попадались мужики) и в разговорах все мы, её приятельницы, их так и называли «Придурок», «Тюлень», «Обезьяна», «Свинина», «Головастик»…

С Белтушей мы познакомились в институте. Учились на одном курсе, на факультете театральной режиссуры. На абитуре мы почему-то не встречались, я увидела его только в первые дни учёбы. Помню, должно было быть первое занятие по иностранному языку, и нас распределили по группам. Мы стояли в коридоре, «англичане» у правой стены, «немцы» у левой. А в центре стоял стол. И на этом столе сидел ОН. Равнодушный царь с непроницаемым взглядом из-под затемненных очков. Он мгновенно привлек моё внимание, потому что был не такой как все, причем на театральном факультете каждый второй был «не такой, как все», но он был самый не такой! (чёрт, опять сработал принцип «Самый»!)

Как в начале 90-х все мы выглядели, как одевались? Ну, известно как! Имея в виду то, что мы были студентами-театралами, возможно, мы как-то отличались от общей массы, ну там – шарфик какой-нибудь зелёный на оранжевом свитере, кеды с бусинками, словом, на что хватало фантазии в условиях всеобщего убожества! А, учитывая, что целыми днями у нас шли репетиции, одевались мы по возможности удобно – джинсы, лосины, майки…

А теперь представьте – высокий, худой, элегантный, как тридцать три Вертинских! Он был какой-то абсолютно не советский! Клетчатый пиджак, какие я видела только в иностранных фильмах (кстати, надо спросить у него, где он тогда его достал?), светлые брюки со стрелками, шляпа и дымчатые очки! И ещё рыжие усы! (Белтуша ослепительно-рыжий!)

Потрясающе породист! Герцог. Нет, граф. Маленькие руки, холеная кожа, интеллигентный нос, снисходительный взгляд, прохладный голос. Белая кость, голубая кровь. Ему бы играть положительных белогвардейских офицеров в фильмах про гражданскую войну.. Похож на доктора наук, на профессора. На голландского профессора. При всей положительности есть в нем что-то андеграундное. Я говорю – есть, потому что он остался таким же до сих пор. Он ВООБЩЕ не изменился! Наши однокурсники, когда мы изредка встречаемся, подозревают, что он или лежал в криогене, или не вылезает из барокамеры, или, в крайнем случае, колет ботокс. Потому что Белтуша такой же, как 20 лет назад! Такой же породистый и слегка нездешний. За границей его постоянно принимают то за голландца, то за француза, то за немца. Даже в ресторане в Сочи, официант, которому мы не успели сказать ни слова, стал объясняться с ним жестами. На наше удивление смущенно ответил:

– Я думал, вы по-русски не говорите, думал – иностранец.

А ещё Дима похож на папу Дяди Федора из мультика про Простоквашино. А я в детстве мечтала, что мой муж будет похож на этого папу. Замотивировала себя, блин!

Я увидела его, сидящего на столе, в шляпе, и меня потянуло к нему, как бабочку на свечу. Я не знала, как его зовут, но я была очень раскрепощенная и общительная, и, надев свою лучшую улыбку, прокручивая в голове самые кокетливые и всегда действующие заготовки, подошла к нему, уверенная, что через 10 минут, ну максимум через три дня он будет готов пойти за мной на край света! Просто обычно мой томный взгляд, узкие запястья и плавные бедра, мой эротичный (девичье заблуждение) смех и непринужденные разглагольствования (умные и взрослые, как мне тогда казалось) о сексе, всегда действовали на мужчин одинаково – они сходили с ума от желания! Любуясь собой, я выкинула свой первый козырь – фамильярно дотронулась до его щеки тыльной стороной ладони и заговорила с придыханием (в то время мне хотелось, чтобы ВСЕ мужчины теряли от меня голову, поэтому я до ВСЕХ дотрагивалась этим «фирменным» жестом и говорила не своим голосом. Это сочетание – жест-голос – мне казалось очень эффектным!)

– Почему ты сидишь здесь один? Вон там «англичане», а там «немцы». Не стесняйся!..

Я очаровательно подняла левую бровь и «случайно» поправила прядь волос. Он посмотрел на меня сверху вниз (я была ниже его ростом даже при условии, что он сидел), как смотрят на грязных попрошаек в метро, и медленно, презрительно произнёс (не сказал, а именно произнёс):

– Я учил французский язык.

Клянусь, на самом деле он очень членораздельно сказал «Уйди, пожалуйста, в ж**у, ничтожество!» По крайней мере, это так прозвучало. Но природная интеллигентность не позволила его языку это выговорить, поэтому автоматически перевела, как «я учил французский». (Потом, кстати, оказалось, что он единственный на курсе, кто учил французский)

Понятно, что я обломалась. Первый раз в жизни! Он не повелся на мои женские штучки. Это было невероятно! Моя самооценка офигела от неожиданности. Я бы, конечно же, решила, что он гей, но тогда о существовании геев я даже не подозревала, а допустить, что это что-то во мне не так, я не могла, поэтому решила, что просто он крепкий орешек, но тем интересней, и начала его добиваться! Хотя со стороны это, наверное, выглядело как «добивать», настолько упорна и энергично я это делала.

Через две недели я влюбилась, как кошка. Он был равнодушен. И этим меня жутко заводил.

Потом неимоверными усилиями, как то: рассуждения о Набокове (он очень ценил в женщине интеллект и начитанность), нежные прикосновения к его рукам, плечам, спине (этим его было не удивить – летом он работал в пионерском лагере, где подвергался сексуальным домогательствам пионерок и педсостава, но ему были, безусловно, приятны мои порывы), постоянное восхищение и живой интерес к его работе в театре (это, я думаю, сыграло решающую роль) мне удалось добиться его расположения. Он никак не демонстрировал, что влюблён, но снизошел до меня и стал несколько выделять из толпы. Зная Диму, его нордический темперамент и холодное равнодушие ко всему, кроме сна и футбола, это было нереальным прогрессом! Короче говоря, меня слегка подпустили ближе. Мы начали «дружить», то есть ходили с ним и моей красивой подругой Юлей (тоже наша однокурсница) в кино, спорили об искусстве и политике и разговаривали по телефону, при чем все разговоры в основном сводились к тому, что он изысканно меня стебал, а я беспрерывно смеялась. У него, между прочим, безупречное чувство юмора. Он феерически остроумен, пожалуй, даже, он самый остроумный человек из всех, кого я знаю.

Одним словом, я была уверена, что встретила мужчину, которого ждала всю жизнь, и хотела во что бы то ни стало подарить ему свою девственность! Я откровенно рассказала ему, что непорочна и не против сделать ему этот царский подарок.

Однажды, когда я в очередной раз заливисто хохотала над какой-то его шуткой, он сказал мне, что у меня классный смех. Это был первый комплимент, поэтому я от неожиданности тут же поперхнулась и мысленно придумала, какое хочу свадебное платье. Потом он сказал, что я «фигуристая», и я решила, что первого сына мы назовём Владик.

Через неделю мы начали встречаться, через два месяца я вручила ему свою честь, а через год мы поженились.

За этот год в наших отношениях было столько всего, что наша свадьба стала не началом семьи, а скорее концом! Собственно, свадьбой всё закончилось. Потому же ничего хорошего между нами больше не было. Очень скоро стало понятно, что поженились мы зря. По крайней мере, МНЕ стало понятно. Можно было дружить, встречаться, быть любовниками, даже просто пожить немножко вместе, в конце концов, но жениться – это было ошибкой! Мы не могли быть мужем и женой! Друг другу во всяком случае. Хотя я привлекательна, он чертовски привлекателен, но – НЕЕЕЕЕЕЕЕЕТ! Схема такая: я – гений, он – гений. Я жажду комплиментов и восхищения, он – поклонения и восторгов. Я ни в какую не хочу покидать состояние девочки-припевочки, у него так же ярко выраженный синдром Питера Пена – хроническое нежелание взрослеть! Ему нужна нянька, мне желательно две! Он нуждается в Музе, которая опекает, балует, заботиться, ласкает, воспитывает, прощает, одевает-обувает, я -… ну понятно, короче! То же самое! Как мы могли прожить вместе почти 5 лет, для меня загадка!

Нет, у нас были похожие вкусы, мы выросли в одинаковой социальной среде, в одинаково счастливых интеллигентных семьях, были равны по интеллекту! Обсуждали Тарковского и Феллини, на скорость разгадывали одинаковые кроссворды – кто быстрей, он читал мне вслух Пантелеймона Романова и Апулея, мы знали наизусть рассказы Хармса, могли разговаривать цитатами из фильмов, вели споры о том, какой язык красивее – французский или итальянский, по вечерам самозабвенно работали над ролью – ему в институте всегда давали главные роли…

И, тем не менее, всё это не повод для того, чтобы быть мужем и женой!

Белтуша вообще был не создан для семейной жизни. Он – типичный пример антимужа.

Для меня муж это значит надежный, организованный, самостоятельный, взрослый и так далее…. А Дима, конечно, прекрасный человек – добрый, умный, воспитанный, щедрый, но… Он – «Человек Рассеянный с улицы Бассейной»! Кто скажет, что это отрицательный герой? Нет же, очень положительный и всеми любимый, трогательный, обаятельный, милый, вызывает умиление и самые приятные эмоции. Но за таких замуж не выходят! Вот и Белтов. Им хочется любоваться, его все обожают, где бы он не появился, в него все влюбляются, я не знаю человека, который скажет про Белтова плохо, он остроумный, талантливый, причем талантливый во всем, в любой творческой профессии – актер, режиссер, журналист, он эрудит и аристократ. Моя мама до сих пор обожает его и нет-нет, да вздохнет с надеждой:

– А может, вы ещё сойдётесь? Димка ведь такой хороший!

Хороший. Согласна. Я бы даже сказала, что он лучше всех! Но на расстоянии. Дружить с ним, например, одно удовольствие! Вот очень классно, когда у твоей подруги такой муж. Мечта! Но самой замуж за такого – это самоубийство!

Человек Рассеянный с улицы Бассейной по сравнению с Белтовым просто скрупулёзный, соблюдающий во всем абсолютную точность, педант, тщательный до мелочей.

Как я, такая обязательная, помешанная на пунктуальности зануда,  у которой всё разложено по полочкам, могла жить с человеком, который раз в неделю теряет очки, ключи, шарфы и перчатки, раз в месяц – деньги и документы, всё забывает, не может организовать своё время и пространство, чтобы не опоздать, не перепутать, не подвести, не уронить, не разбить, не сломать?

Он ехал в командировку и терял важные бумаги, из-за которых и ехал, он шел в гости на день рождения и оставлял в такси подарок, который нёс туда, он засыпал на экзаменах, постоянно вляпывался в какие-то нелепые истории, а, когда я злилась на всю эту шнягу, он дико обижался и мог неделями со мной не разговаривать! Вообщем, он вёл себя, как капризный, беспомощный, нуждающийся в постоянном контроле ребенок!

Так ещё часто ведут себя гении – не помнят, теряют, забывают, «летают», путают, не могут сконцентрировать внимание, в чем-то одном – феномены, во всем остальном – грудные младенцы! А к младенцам я вообще отношусь с опаской. И уж совсем не готова была заводить себе взрослого ребёнка!

Уже стала штампом фраза «Вышел за хлебом, а вернулся через неделю». Думаете, это шутка? Гипербола? Преувеличение? Как бы не так! Я терпела замашки гения 5 лет, скандалила, кричала, срывалась, рыдала, но прощала и терпела. А не выдержала именно после такой «гиперболы».

15 августа, в мой день рождения, когда гости уже разошлись, между нами завязалась какая-то незначительная перепалка, которая могла перерасти в ссору. И тогда Дима, всегда сдержанный и неконфликтный, решил погасить ссору на корню, не дать ей развиться, так сказать. «Пойду подышу воздухом» – как всегда вежливо-спокойно сказал он, и в домашней рубашке и тапочках, вышел на улицу. Покурить и освежиться. Повторяю, это было 15 августа…

Вернулся он домой 19 августа!

К тому времени я уже опробовала на себе ещё один заезженный штамп – я обзвонила все больницы, морги и отделения милиции.

К моменту его возвращения (мне позвонили его родители и сказали, что он жив и идет домой) я уже собрала его вещи. Наш брак закончился.

Где он был 3 дня и четыре ночи, Белтуша рассказал мне только через несколько лет! Не буду вдаваться в подробности, ничего таинственного, романтичного или героического там нет, обычная история всё того же чувака с Бассейной.

Очень скоро после расставания мы снова стали дружить. И наши отношения становились всё лучше и теплее. Я как будто выздоровела после тяжелой пятилетней болезни, и теперь отношусь к нему, как к родственнику, как к брату, могу рассказать ему всё на свете и всегда помогу, если ему нужна будет моя помощь. Он тоже всегда выручает меня, если я обращаюсь к нему за помощью, выслушивает мои стоны по поводу очередного возлюбленного, отвозит на машине, если мне срочно-пресрочно надо куда-то далеко-предалеко, помогает мне найти хорошего врача, если я болею, по-прежнему стебет меня и покупает вкусняшки, когда приходит в гости пить чай.

Иногда мне кажется, что я вышла за него замуж только для того, чтобы у меня была его фамилия, которая мне безумно нравится и очень идёт! Хорошо, что он оставил мне её после развода. Говорят, что некоторые мужья категорически против, чтобы бывшие жены носили их фамилию! Правда, когда в ЗАГСе на «церемонии» развода меня спросили, какую я буду носить фамилию теперь, Белтов за меня тут же ответил: «Кацнельбоген!», чем выбил из колеи серьёзную тётеньку, которая нас разводила. Хотя из колеи она была выбита с самого начала бракоразводного процесса. Дело в том, что мы, как люди креативные, решили сделать развод веселым и запоминающимся на всю жизнь! Свадьба-то к тому времени как-то подзабылась. На развод мы явились нарядно одетые – он – белый низ, черный верх, я – наоборот, со свидетелями и видеооператором, который запечатлел на камеру всё это инфернальное шоу. Хоть моя мама настоятельно просила меня «не устраивать там фарса», мы сделали из развода чудесный веселый праздник! Я подарила Белтову цветы, мы торжественно вернули друг другу кольца, станцевали последний танец, а потом пили вино под крики «Сладко!» и целовались. Тётенька-разводящая, потеряла дар речи, когда к ней ввалились мы, радостные, со свидетелями и видеокамерой. Она ошалело смерила нас всех взглядом и спросила: «Кто это у нас с цветами разводиться пришел?» Потом мы заполняли какие-то бланки, Белтов острил, я смеялась до икоты, а оператор всё это снимал. После развода мы все вместе пошли ко мне допивать вино и веселиться. До последней брачной ночи не дошло, разумеется, но развод получился на славу! До сих пор иногда кто-нибудь из моих друзей говорит: «А покажи свой развод!» и мы смотрим диск и ржем. Даже по местному телевидению пару раз показывали отрывки этого действа!

Наши мамы – моя и Димкина говорили нам всё ту же «мамину» фразу:

– Может, вы подумаете и не будете разводиться? Ведь потом пожалеете!

Нет! Я не жалею, что развелась, как не жалею, что в своё время приняла решение не рожать от него ребенка…

Но про Белтова всё равно думаю только хорошее.

Когда какой-нибудь мой очередной возлюбленный бывает недоволен тем, что я звоню Белтову и называю его «Димуля», что поздравляю его со всеми праздниками, что иногда, забывшись, говорю про его маму «моя свекровь» вместо «бывшая свекровь», я всегда отвечаю: «Не смей трогать Белтушу, это святое!»

Примерно год назад Белтов позвонил мне и спросил:

– Ты не помнишь, когда мы поженились?

– 17 апреля! – не раздумывая, ответила я, потому что, конечно же, помнила.

– Не, мне такие подробности не нужны, – сказал Белтов. – Мне надо, в каком году…

Вот этого я тоже сразу вспомнить не могла.

Но помню, что развелись мы 15 лет назад, и я уверенно могу сказать – я очень люблю Белтушу!

…Хотя проверку кошкой он тоже не прошел бы…