Лучанские

Я совершенно потеряла счёт времени. Сколько часов прошло с тех пор, как Якова забрали в реанимацию? Сначала я спала, потом бродила по палате. Лежала, уставившись в стенку и вспоминая нашу первую встречу. Заставила себя дойти до ванной комнаты и помыться. Расчёсывала волосы, сидя на кровати. Вспоминала дни, проведённые с ним в Ялте. Снова спала. Кажется, что-то ела. Еду тут приносят три раза в день. Всё запечатанное, как в эконом-классе авиакомпании средней руки: коробочки с какой-нибудь закуской и фольгированная миска с горячим. В авиакомпаниях их называют касалетками. Я сто лет не летала в эконом-классе, но, насколько я помнила, даже там еда была вкуснее. Я посмотрела на свою тумбочку. Последний раз приносили коробку с надписью «Ужин», где оказались сосиски с картофельным пюре и сушёные яблоки. И то, и другое по вкусу как будто из бумаги. Хлеб, упакованный в запечатанный пакетик, тоже оказался безвкусным и холодным: похоже, его хранили в холодильнике.

Я встала и подошла к Яшиной постели. На его тумбочке тоже стояла коробочка с надписью «Ужин», но это вчерашняя. Нетронутую касалетку унесла нянечка, а одноразовый стаканчик с ореховой смесью остался. Какая трогательная забота. Решили, что я доем за мужем, пока он в реанимации?

Значит, прошли сутки. Что сейчас, ночь? Я чуть отодвинула жалюзи. За окном было темно, но в марте темнеет рано. Сколько времени? Я не брала с собой наручные часы, а оба телефона давно выключила. Включить и посмотреть время? Я даже потянулась к телефону, но тут же отдёрнула руку. Мне показалось: стоит только его включить, и придётся общаться с внешним миром. Сразу начнутся звонки и сообщения, на которые нужно отвечать. Общие знакомые, Яшины друзья и коллеги, Соня и Сергей, наша домработница Катя, в конце концов, которой надо было бы дать распоряжения насчёт собак… Мне может позвонить кто угодно и спросить, куда мы с Яшей пропали и почему он не берёт трубку. А что я отвечу?

Нет, я просто буду сидеть и ждать, пока всё наладится. А всё обязательно наладится. Яша всегда был здоровым как чёрт. Да о чём мы говорим, если он только в семьдесят лет узнал о проблеме высокого давления. И был безмерно удивлён, когда врач выписал ему таблетки.

– И сколько мне их пить? – уточнил он, глядя на рецепт.

– Пожизненно, – спокойно ответил врач, не подобрав более удачного слова.

Врач-то не был поэтом, для него семантика не имела такого значения, как для Якова Лучанского, иногда сутками подбирающего верный эпитет.

– Пожизненно? – Седые брови взлетели высоко вверх. – Вы серьёзно, доктор?

Яша был шокирован, что ему придётся какие-то лекарства пить всегда. В семьдесят лет! В его возрасте люди в аптеку и поликлинику ходят как на работу. А ему всего лишь выписали таблетки, снижающие давление. Я аналогичные пила на тот момент уже лет десять.

Он всегда твёрдо верил, что из породы долгожителей и что обладает лошадиным здоровьем. Отчасти так и было. Его отец дожил до глубокой старости. Правда, Яша предпочёл забыть, что его мама умерла очень рано, а дед по отцовской линии едва дотянул до шестидесяти. Но обе эти смерти можно было считать преждевременными и списать на тяжелое военное и послевоенное время, низкий уровень медицины и просто несчастный случай.

Коллеги всегда говорили про Яшу, что он двужильный. Он соглашался на любые предложения выступить, всегда старался заработать лишнюю копейку, ездил с гастролями по большим городам и крошечным деревням, если приглашали. Его хватало и на публичную деятельность, и на рукописи, и на баб. Да, он постарел, да, ему семьдесят пять… Но Яшины семьдесят пять – это лет шестьдесят обычного человека. Так что всё будет хорошо…

Я практически себя убедила. Настолько, что даже нашла силы дойти до столика, на котором стоял электрический чайник, набрать в чайник воды из-под крана в ванной комнате и приготовить себе чай. Чай тоже оказался безвкусным, хотя на пакетиках значился вполне приличный и знакомый мне бренд. Кажется, что-то случилось с моими вкусовыми рецепторами. Но я всё равно жевала яблочные колечки, оставшиеся от ужина, запивала чаем и усиленно верила в хорошее. Пока не щёлкнул замок.

– Не спите ещё? Вы уж простите, что так поздно. Людей не хватает, никто ж не хочет в красную зону идтить…

«Идтить» меня особенно порадовало. Я подняла глаза. Впрочем, в защитных белых костюмах и масках весь персонал выглядел одинаково. Пожалуй, я бы ещё отличила медведеподобного главврача по фигуре, а всех остальных – только по надписям на беджиках. Но по манере разговора я хотя бы поняла, что передо мной не врач.

– Я только мусор заберу и шваброй махну пару раз. Вообще-то каждый день уборка положена, но вот верите, сил уже нет ни граммулечки.

Я залезла на кровать с ногами и мрачно смотрела, как санитарка затаскивает в палату швабру и ведро. Ну да, в обычной палате, если проводят уборку, пациентов просят прогуляться хотя бы по коридору. А здесь куда прогуляешься… Сиди, смотри, как баба Маша твоих микробов хлоркой убивает. Или, наоборот, тебе новую заразу, от соседа принесённую, по полу размазывает. Нам вот результаты анализов до сих пор не пришли. Может быть, у нас и вовсе не ковид, а просто воспаление лёгких. А кто знает, в чьих ещё палатах побывала с этой тряпкой баба Маша?

У неё на костюме было написано «Мария Петровна» синим жирным маркером. И рядом ещё цветочек нарисован – для красоты, наверное.

– Твоего-то в реанимацию забрали, – то ли спросила, то ли констатировала Мария Петровна, вытряхивая мусорную корзинку в большой чёрный мешок.

Я молчала. Меньше всего мне хотелось обсуждать эту тему с кем-либо, кроме Яшиных врачей. То, что баба Маша легко перешла на «ты», уже даже не удивляло. Я бы не удивилась, если бы выяснилось, что она моложе меня.

– Ну, там-то под присмотром, конечно. Здесь вон чё случись, и не дозовёшься. Сейчас главное, чтоб на ИВЛ его не положили. Кого на ИВЛ кладут, тех уже не выписывают.

– Откуда такая статистика? – процедила я.

Если не ошибаюсь, больница работает всего несколько недель. А про ковид узнали месяц назад. Медики и учёные всего мира только приступили к изучению болезни, но у бабы Маши уже есть точные данные.

– Так тут, дочка, всякого насмотришься. Я в реанимации тоже убираю. А что, там полы мыть не надо, что ли? Там ещё чаще надо. Кто обоссытся, кто проблюётся… Сразу «тётя Маша, давай спасай».

У меня всегда было богатое воображение. К сожалению. Я тут же представила себе моего Яшу во всех описанных тётей Машей ипостасях.

– Кого на ИВЛ переводят, те, считай, покойники. На глазах тают. А там, где маска у них кислородная, лицо чернеет, вот те крест, сама видела. Сжигает кислород кожу на лице. Потому их в закрытых гробах и хоронят, чтоб не видал никто.

Господи, нет, это просто невозможно слушать. Я встала и, даже не трудясь найти тапки, босиком пошла в ванную.

– Ты куда, дочка?

– Живот прихватило, – пробормотала я на ходу.

– Ты только быстрей давай, а то там тоже убираться надо.

– Не надо, там чисто. Идите, баб Маш, у вас же ещё работы много.

– Да конечно… Я пойду, а ты потом врачам нажалуешься, что плохо убралась. За вас-то со всех в два раза сильнее спросят.

Последнюю её фразу я с трудом расслышала, потому что уже закрывала за собой дверь ванной комнаты. Вот, значит, как… Ну что ж, можно было догадаться, что знаменитый поэт будет на особом контроле. Без бабы Маши и её уборки я бы с радостью обошлась, но то, что за Яшей присматривают тщательнее, чем за обычным пациентом, наверное, хорошо?

Я закрыла крышку унитаза и села сверху. Сидела до тех пор, пока баба Маша не щёлкнула замком. Палата чище не стала, только пол сверкал мокрыми разводами. Я допила остывший чай и вернулась в кровать. Сколько там классов образования у бабы Маши? Её рассказы про почерневшие лица смело можно делить на два. К тому же она путает кислородные маски и ИВЛ. ИВЛ – это не маска, это трубка. Наверное. Или нет?

Я снова посмотрела на телефон. Достаточно его включить и сделать несколько кликов, и к моим услугам будут все знания Всемирной сети и ответы на все мои вопросы. Наверняка уже есть какие-нибудь исследования по ковиду, истории пациентов, дневники в соцсетях… Если хорошо поискать, можно что-нибудь найти. Но вот хочу ли я искать и находить…

К чёрту бабу Машу с её страшными сказками. Если бы Яшу перевели на ИВЛ, мне бы сообщили. Нет-нет, с ним всё хорошо. Он в сознании, просто иногда дышит через маску. Он лежит в палате, где есть постоянный медицинский пост, где за ним тщательно наблюдают. Наверняка ему уже лучше. Утром придёт Тимур и обрадует меня хорошими новостями. По-другому не может быть. Мы прожили слишком нетривиальную жизнь. Наша история не должна закончиться так нелепо.

***

Тот день, наш первый день с Яковом, я помню в мельчайших деталях. Помню, как потянулась к букету, и простыня, которой я укрывалась, упала. Я подхватила её рукой, а Яша, входивший в этот момент в комнату, засмеялся:

– Оставь, тебе так гораздо лучше. Девушка, одетая в цветы. Прекрасный образ, достойный, чтобы его увековечить в стихах.

– Ты всегда мыслишь стихами?

– Нет, только когда влюблён. Как насчёт чашечки кофе? Я сварю.

– Где ты его сваришь? – удивилась я.

– Прямо здесь. Я без кофе не функционирую, поэтому вожу с собой всё, что нужно для приготовления этого божественного напитка. Нет, не вставай! – Он остановил меня жестом. – Я подам кофе в постель и присоединюсь к тебе.

– Дай мне хотя бы одеться! И умыться.

Сам Яков стоял передо мной в свежей рубашке, чисто выбритый, и лучезарно улыбался. А я, вероятно, выглядела ужасно. Хотя кого я обманываю, в двадцать лет мы прекрасны в любое время суток. И Лучанский, конечно, любовался мною, юной, стройной, подарившей ему в первую же ночь всё, чего он хотел.

Нет, надо признать, что Яша был прекрасным любовником, очень щедрым и внимательным. Но о чём думала я, прыгая в постель к известному поэту сразу после знакомства? Скажем честно, я не думала. Я понятия не имела об этой стороне отношений мужчины и женщины, но случившееся, стыдно сказать, мне понравилось. А Яшины влюблённые глаза, букет белых роз и кофе в постель убедили меня, что я всё сделала правильно.

– Тебе не нужна одежда, моя королева. Тебе нужна только чашка крепкого ароматного кофе. Лежи отдыхай, я вернусь через секунду.

Он вышел в соседнюю комнату, и я только сейчас заметила, что у Лучанского двухкомнатный люкс. Когда он вернулся с двумя чашками кофе, я поняла, что никогда раньше не пробовала этот напиток – только его слабое столовское подобие. Яков подал мне чашку и лёг рядом. Букет оказался между нами.

– Нет, так нельзя! – Я решительно поставила чашку на тумбочку. – Есть же правила, в конце концов.

У него вопросительно поднялись брови.

– Правила?