Снежные буквы. Премия им. Ф. М. Достоевского

Мальчик учился в школе. Сын был её единственной радостью. Она любила его без меры. Зимними вечерами, когда ночь приходила рано, мама с сыном садились ужинать. А после ужина они читали вслух книги. У них было совсем немного книг, и каждую они прочитали десятки, если не сотни раз. Однако ни мальчику, ни его маме это занятие не надоедало.

Однажды утром сынишка проснулся раньше своей мамы. Обычно она будила его, сопровождая пробуждение ласковыми и слегка насмешливыми словами: «Вставай, моя соня!»

На сей раз малыш проснулся самостоятельно, откинул одеяло и взглянул на соседнюю кровать. Постель была не прибрана. И мальчик, бойко подбежав к изголовью, откинул одеяло с лица спящей матери и сказал её словами: «Вставай, моя соня!» Ответом было молчание…

У них не было никаких родственников. И никто в минуты потрясения не мог утешить бедного мальчика. Он знал, что такое смерть, но только по книгам. Некоторое количество времени он провёл в липком оцепенении. Слёзы беззвучно катились из глаз.

Очнувшись, он взял школьный альбом по рисованию, потрёпанную картонную коробку с акварельными красками и, не осознавая, что делает, стал рисовать портрет единственного самого дорогого человека, которого он лишился так рано и так внезапно.

Слёзы капали на лист ватмана, и краски, закипая от горечи и отчаяния, ложились такими линиями и обретали такой цвет, что когда рисунок был готов, с него смотрело живое лицо, излучающее доброту и любовь.

В день похорон бедной женщины на её рисунок, выполненный сыном, обратил внимание сосед. Он был преподавателем в городской художественной школе и сказал отчаявшемуся мальчику:

– Я помогу тебе. Пройдёт несколько дней, время лечит, ты немного успокоишься, и я предложу тебе интересное дело.

Минуло несколько дней. Ранним утром в дверь домика постучали.

– Входите, – ответил мальчик. – Дверь не закрыта.

– Доброе утро, – сказал преподаватель. – Ты уже позавтракал?

– Да, – ответил мальчик. – Я встаю очень рано.

– Молодец, – похвалил преподаватель. – Мы с тобой пойдём сейчас в нашу школу.

Мальчик надел свою самую лучшую рубашку, тщательно причесался, и они отправились в художественную школу, взяв с собой рисунок. Седовласый директор школы оглядел мальчика с ног до головы и переключил внимание на лист бумаги. Он долго и внимательно рассматривал изображение женского лица и спросил:

– Это нарисовал ты?

– Да, – робко ответил парнишка.

Он очень волновался и гадал, возьмут его в школу или нет. Он почему-то думал, что надо сдавать страшные экзамены и сделать много рисунков.

– Ты? И сколько времени ты потратил? – снова спросил директор.

– Я не знаю. Когда мама не ответила ни слова и когда я понял, что её… что она… – мальчик замолчал. Но набрался мужества и продолжил: – Мне показалось, что я сделал это в одно мгновение.

– В одно мгновение? – удивлённо спросил директор. Он задумался на несколько минут, видимо, что-то решая.

Учитель стоял, широко раскрыв глаза. А мальчик в ожидании нерешительно переминался с ноги на ногу. Директор недолго помолчал и сказал:

– Именно это я и хотел услышать. Это же великолепно! Тебе не надо учиться в нашей художественной школе. Даже наоборот. Многим взрослым не мешало бы поучиться у тебя. – Потом он добавил: – Но в свою школу ты должен ходить. Тебе надо набираться знаний, потом – жизненного опыта. И ежедневно ты должен рисовать. Изо дня в день. Понял?

– Понял, – ответил мальчик.

– Даёшь слово? – спросил директор и с надеждой посмотрел на мальчика.

– Даю, – с облегчением и твёрдо сказал тот.

Соседи помогали осиротевшему мальчугану. Они приносили ему хлеб, молоко, сладости. Летом он выращивал на своём огороде овощи, как научила его в своё время мама.

Чаще всего к нему прибегала белокурая кудрявая девочка-соседка. Любопытный вздёрнутый носик и большие серые глаза украшали её и без того милое личико. Она была на несколько лет младше мальчика и вела себя с ним непосредственно. Перед тем как войти во двор, девочка два-три раза скрипела калиткой и ждала, когда дверь домика откроется. Увидев мальчика на пороге, радостно восклицала:

– А сегодня мама передала тебе три горячих картошки и кусочек хлеба с маслом!

Или:

– А сегодня мама прислала тебе два жареных куриных крылышка. Ты съешь их, но не улетай никуда. Ладно?

Или:

– А сегодня я тебе принесла кусочек халвы. Я так не люблю её.

На самом деле девочка очень любила халву, но отдавала лакомство своему другу…

Мальчик сидел за столом и ел жидкую картофельную похлёбку с пшеном. А девочка в это время сидела на полу и листала его книжки. Она тоже перечитала каждую из них много раз, но всё равно любила бесконечно разглядывать картинки.

– Садись со мной кушать, сегодня я приготовил очень вкусно, – предложил мальчик.

– Не-ет! Я сыта. Меня мама накормила. Ты ешь сам, – возразила девочка, откладывая книжку в сторону.

И вдруг её взгляд поймал рисунок, висящий на стене. Она подошла к рисунку, внимательно рассмотрела его и спросила:

– А кто это?

Мальчик опустил взгляд и шёпотом ответил:

– Мама.

– А где же она? – спросила девочка. – И почему ты шёпотом?

– Её больше нет, – тихо проговорил мальчик. – И больше никогда не будет.

– Я поняла, – тоже тихо промолвила девочка, словно что-то вспомнив. – Хочешь, я всегда буду с тобой?

Девочка молча отошла от рисунка на стене. Мальчик оставил суп на столе недоеденным. Дети долго стояли и смотрели друг другу в глаза. Потом девочка тихо спросила:

– А ты нарисуешь меня?

– Да, – сразу же ответил мальчик. – Я буду рисовать тебя каждый день.

Они стали встречаться ежедневно.

В домике.

Во дворике.

На берегу речки, протекающей невдалеке.