– Марк надеялся, что ты сам сможешь это понять. Простой человек, естественно, не справился бы. Поэтому, туда едешь именно ты. Да, всё так и будет. Зря Марк не стал рассказывать тебе всего. Без смерти этого человека – добиться окончательной победы над Террой будет невозможно. Я прав.
Он произнёс свои последние слова не вопросительно, а так, будто констатировал факт.
– Да, прав.
– Вообще, – скривился он, – я зашел сюда только с одной целью: спросить тебя, как долго ты ещё пробудешь на Марсе.
– То есть, ты заранее знал о том, что я лечу на Землю?
– Не про Землю; но что-то я предчувствовал. Хорошее слово: предчувствие. То, что возникает раньше чувств. Оно никогда меня не покидает. Я так же предчувствую, что возвращаться обратно в Елену, да и вообще на Красную планету – тебе вряд ли захочется.
– А тебе бы хотелось?
– Глупый вопрос. Я ничего так сильно не люблю, как свой дом. Если твой дом не Марс – то мы друг друга не поймём.
– Ты знал, что я жил на Терре немыслимо долго?
– Предчувствовал, – покачал он головой, – но мне даже страшно спросить тогда: сколько тебе лет?
– Тебе и правда лучше об этом не спрашивать.
Он кивнул.
– Так, долго? – повторил он вопрос.
– Не знаю. Может, несколько дней.
Он снова кивнул.
– И всё это время тебе будет не до старых друзей. Тебя ждут дела куда важнее – и их нельзя откладывать на потом. Поэтому, я пришел в идеальный момент, чтобы попрощаться. Так я и знал.
– Прощай.
Артур сильно изменился. Он и до этого был странным – и дело было даже не в том, что ему были на практике известны тридцать семь способов быстрого убийства человека и в теории в сто раз больше. Он сам по себе никак не мог вписаться в колесо повседневности. И там, где присутствовал он – обычных вещей быть не могло. Это было его главное проклятие. Ничегоуже его не спасёт.
Когда проклятый поэт ушел, одним словом пообещав не возвращаться больше никогда, я выглянул в окно. В столице Марса Елене садилось солнце, размером с горошек. Красное небо медленно переходило в чёрный. Начинали свою работу световые электростанции и во всём городе зажигались огни. Когда-нибудь, все эти бескрайние и пустынные земли будут устелены лесами и полями зелёного цвета. Когда-нибудь, эта планета станет похоже на Землю. Тем, кто живёт сейчас здесь – никогда не увидеть плодов своей борьбы. Все мы сражаемся за будущее.
На Терре почти не осталось природных ресурсов. Как оказалось, Марс ими полон. Созданную здесь ещё в прошлом веке переменчивую атмосферу – не загрязняют ядовитые газы. У Земли есть прошлое; у Марса – будущее. Через много лет, земляне потеряют свою планету. К тому времени Марс, если его города не превратят в пыль земные бомбы – станет могущественным государством, способным приютить космических бродяг. Когда население планеты с нескольких миллионов увеличится для пары миллиардов – придётся ли марсианам будущего так же защищать свою планету? Всё может произойти. Во всём изведанном космосе есть только две планеты и один спутник, населённые людьми: Земля, Марс и Луна. Кажется, мы уже не так одиноки. Но соседям лучше жить в мире, чем в конечном итоге, быть уничтоженными войной.
Так или иначе, но Красная планета выбрала себе свой путь. Она не станет второй Землёй; но будет первым Марсом, со своим собственным человечеством. История этого маленького, но гордого народа – только начинается.
Я лёг на диван и стал читать сборник рассказов марсианских писателей. Вскоре, я перестал отличать сюжеты книги от собственных сновидений. И сам не заметил, как медленно окунулся в сон.
Сборка Вторая
Когда я проснулся, Гелион был уже мёртв. В его горле торчал тупой нож, оставленный убийцей, а тело лежало в луже собственной холодной крови.
Все жители города Вейи хорошо знали друг друга с рождения. И ни у кого из них не нашлось объяснений: как один из них мог совершить такой ужасный поступок. Даже смерть была малым наказанием за подобное преступление? Почему? Кому понадобилась жизнь того, кого любили все?!
Целитель осмотрел тело и сказал испуганным гражданам, что смерть Гелиона была долгой и мучительной. Это был удар подлого и жестокого человека, умеющего наслаждаться болью своих братьев по крови. Но внимательнее приглядевшись к телу, он указал на признаки, по которым становилось ясно: Гелион не сопротивлялся. В бою с лучшим из этрусский воинов, каким был мой друг, в одиночку не справиться даже исполину. Одним подлым ударом, человек, которому Гелион доверял, он свалил несчастного с ног, лишил того сил и оставил стекать кровью. Весь город мог подняться на ноги и схватить оружие, если бы молодой воин закричал. Но ночь его смерти была безлунной и тихой.
Отец Гелиона, обезумевший от горя, весь день провёл, наматывая круги под городскими стенами. Он потребовал себе тело убитого и оружие из его раны. Не нашлось никого, кто мог бы ему возразить.
Мир больше не мог дать мне места в нём; и я не мог найти для себя уголка под солнцем. Прошли тысячи лет после свершения проклятия Тухулку. Чаша, из-за которой погиб Гелион, а я получил бессмертие – бесследно исчезла во времени. Именно я был главным виновником того, что случилось. Моим наказанием была вечная память. Даже сейчас: всё так живо и ярко, что я не могу не заплакать, вспоминая времена, о которых известно лишь по пересказам пересказов, пересказов.
У меня не было того, к кому я мог бы прийти. Гелион подружил меня с половиной города – и ни к одному из них я не мог обратиться. Я не нашел лучшей мысли, кроме как вернуться домой. Войдя внутрь: я увидел отца, медленными и уверенными штрихами наносившего краску на глиняный кувшин – это была сцена из давней этрусской легенды; отец как раз заканчивал изображение Тухулку. Ужас, охвативший толпу во внешнем мире – не мог оторвать его от работы.
Мне показалось, что он не слышал о том, что Гелион погиб, а потому спросил его:
– Пап, – он даже не шелохнулся, – ты знаешь, что происходит на улице?
Я был готов поверить, что он не слышит меня. Но отец на время оторвался от работы:
– Я слышал, что кого-то убили, – сказал он и вернулся к последним штрихам в рисунке на своей амфоре.
– Убили Гелиона, – сказал я, проглотив слёзы, – я знал, что это должно было произойти, но не помог ему, – больными глазами я смотрел на работу отца и на него самого, – ответь же мне – хоть что-нибудь!
– Когда я был молод, – он даже не поднял со своего кувшина глаз, – но всё же немного старше тебя, я – тоже был влюблён. Не в юношу, но в самую красивую девушку в Вейях. Мы засыпали и просыпались вместе, будто были обручены богами. Каждый день мы тоже ходили в лес. Но однажды, мы решили пойти на реку. И вот, когда она купалась в Тибре, она не справилась с течением и утонула, заплыв слишком далеко. В тот же день, когда я её оплакивал, я встретил твою мать. Конечно, болезнь унесла многих наших детей и её саму. От своей первой любви я получил жену; от неё у меня остался один замечательный сын. Не плачь о мёртвых – Стикс и без тебя слишком часто выходит из берегов. Все мы отправимся туда – ты тоже, рано или поздно, разделишь и мою участь, и судьбу твоей первой любви. Моя мудрость, сын, такова: только искусство, если оно будет прекрасно, переживёт всех нас. Шедевры древних времён живы до сих пор; а черты лиц людей – быстро ускользают из памяти. Сын, займись делом, пока жив сам – увидишь, как тебе станет легче.
Он закончил свою работу, встал и отошел в сторону, чтобы очистить руки. Я подошел к его амфоре, над которой он трудился не один долгий день; взял его в руки, подождал, пока отец обратит на меня внимание и бросил его на землю. Он разлетелся на осколки – и кувшин, и отец.
Он ничего не сказал; его глаза напоминали взгляд мертвеца – человека, потерявшего чувства.
– Ты сам – давно уже мёртв.
Здесь меня подводит память: я помню, что фраза эта прозвучала, но в кого она была направлена? В меня, в отца или в нас обоих?
Он подошел ко мне и ударил так, как не бил никогда; я упал на землю и уже ничего не мог вспомнить.
Когда я очнулся – у меня всё ещё болела голова; осколков амфоры рядом уже не было. Пошатываясь, я выглянул за дверь – уже вечер. Страх исчез с улиц вместе с людьми, отдыхающими после работы. Его осколки можно найти только внутри домов, где люди теснее прижимаются друг к другу и не выглядывают наружу ночью. Но один запоздавший охотник, возвращавшийся домой, всё же попался мне на пути. Я спросил его о том, что произошло с утра, будто сам не знал ничего.
– Гелион погиб, – покачал он головой, – убит. А его отец обезумел от горя.
Он мало говорил в тот день с людьми, потому так и разговорился. Но из его долгой речи я узнал и нечто новое:
– Безумец – он сказал, что уже видел этот нож. Когда он был в Коринфе и хотел купить партию таких же ножей у местного мастера, ему ответили, что они все уже куплены ростовщиками из Рима, и что на следующий день все они отбывают туда. Нужно быть смелым или сумасшедшим, чтобы обвинять римлян в таком преступлении; но если это правда…
Я кивнул. Охотник положил руку мне на плечо и сказал:
– Будь мужественным.
Я поблагодарил его и мы разошлись. Теперь, я уже даже не спрашивал себя, куда иду. Мои ноги лучше меня знают ответ. Они вели меня в сторону городской стены. Стражники – всегда наготове; их жизнь полна скуки, но без них никто за стеной не смог бы спать спокойно. О времени, в котором мы живём, можно судить по характеру стражников. Они были миролюбивыми и приветливыми со мной. И я на какое-то время нашел покой там, где его не ищут.
Уже много лет, не смотря на многочисленные победы римлян, последнее слово в Италии остаётся за этрусками. Даже за пределами страны, власть федерации сильна и незыблема. Но с тех пор, как Рим изгнал последнего этрусского царя и отбил все атаки варваров и наёмников, город на семи холмах вырос в несколько раз. Это единственное место на всём полуострове, где у нас нет власти. Каждый мог стать гражданином Рима просто заявив об этом. Город, построенный беглецами из всех концов изведанного мира – какая сила сравнится со страной, в которой власть принадлежит талантам и хитрости?! Власть в Риме сохраняется за древними его родами; но и быть плебеем не означает в Риме быть никем. Во главе страны стоят лучшие из старых и новых родов. У них нет царя – все их решения продуманы и оговорены сенатом. Уже несколько лет, как Рим завоёвывает южные земли. А когда их воинам надоест меряться силами со скотоводами – их взгляды снова обратятся на север. Вейи уже воевали с Римом дважды во времена своего расцвета. Но теперь уже не ясно, на чьей стороне перевес. Между нами был всего один день пути. Если семь этрусских городов встанут друг за друга – никакая сила не сможет одолеть нас. Ещё столетия власть в Италии будет за нашим народом. Но времена, когда Рим становился могущественным – были тёмным для нашего древнего союза. Если будет война – Вейям придётся встретить Рим в одиночку; и принять верную смерть. А если один этрусский город погибнет – остальные вскоре тоже разделят его судьбу. Наши земли будут опустошены войной, а править будет тот, кто лучше знает своё время.
Гроза будто не собиралась кончаться; в тот день ночь настала слишком рано. Но ближе к полной темноте, сквозь стену дождя, к городу приближались две тёмные фигуры. Мы заметили их, только когда они подошли вплотную. Сколько времени они провели там, в надежде, что кто-нибудь обратит на них внимание.
Стражники, к которым я пришел, чтобы провести вместе с ними ночной дозор, попросили меня отойти в сторону. Я ответил, что останусь. Духи будто шептали мне, что я должен так поступить. Толстяк стражник закричал своим грубым и беспощадным голосом в сторону чужаков, перекрикивая даже гневный рёв богини дождя: