Добровольный узник. История человека, отправившегося в Аушвиц

Карта 2 – Польша, 1939 год (#m2)

Карта 3 – Варшава, 1939 год (#m3)

Карта 4 – концентрационный лагерь Аушвиц, 1940 год (#litres_trial_promo)

Карта 5 – донесение с просьбой о бомбардировке, 1940 год (#litres_trial_promo)

Карта 6 – связи в лагере, 1941 год (#litres_trial_promo)

Карта 7 – план расширения лагеря, март 1941 года (#litres_trial_promo)

Карта 8 – местоположение нового лагеря Биркенау, 1941 год (#litres_trial_promo)

Карта 9 – маршрут доставки донесения об отравлении газом советских военнопленных, 1941 год (#litres_trial_promo)

Карта 10 – связи в лагере, 1942 год (#litres_trial_promo)

Карта 11 – побег Стефана и Винценты, 1942 год (#litres_trial_promo)

Карта 12 – побег Ястера, 1942 год (#litres_trial_promo)

Карта 13 – маршрут следования Наполеона, 1942–1943 годы (#litres_trial_promo)

Карта 14 – план пекарни (#litres_trial_promo)

Карта 15 – побег Витольда, 1943 год (#litres_trial_promo)

Карта 16 – Варшава, 5 августа 1944 года (#litres_trial_promo)

Часть I

Глава 1. Вторжение

Крупа, Восточная Польша, 26 августа 1939 года

Витольд стоял на крыльце и наблюдал, как по липовой аллее, взметая клубы пыли, проехала машина и остановилась у корявого каштана, выбросив белое облако дыма. Лето выдалось очень засушливое, и крестьяне рассуждали, не полить ли водой могилу утопленника или не привязать ли девственницу к плугу, чтобы пошел дождь, – такие обряды предписывало народное поверье на Кресах, восточной окраине Польши. Наконец разразилась сильная гроза, но она лишь прибила к земле солому, оставшуюся на полях после сбора урожая, и посрывала гнезда аистов. Однако Витольда беспокоили отнюдь не запасы зерна на зиму[5 - Pilecki, [Pod Lida], Materialy, vol. 223c, APMA-B, p. 36; Dmytruk, Z Novogo, цит. по: Brown, A Biography, loc. 954; Tumielewicz, [Kronika], p. 229; Lacki, Burza, p. 229–230; Pilecka, [Dzieje], vol. 223c, APMA-B, p. 104; Pilecki, [W jaki], PUMST, p. 8.].

Радио, потрескивая, сообщало о сосредоточении немецких войск на границе и намерении Адольфа Гитлера вернуть территории, отошедшие Польше после Первой мировой войны[6 - После подписания Версальского мирного договора в 1919 году Польше были переданы Познань, части Померании и Силезии. Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика и редактора.]. Гитлер считал, что немецкий народ вынужден отчаянно бороться за ресурсы с другими народами. Немецкая раса может укрепиться только за счет «уничтожения Польши… и ее жизненно важных сил», сказал он офицерам в своей горной резиденции в Оберзальцберге 22 августа. На следующий день Гитлер подписал с Иосифом Сталиным секретный договор о ненападении, по которому Восточная Европа отходила Советскому Союзу, а большая часть Польши – Германии. Если немцам удастся реализовать свои планы, дом и земля Витольда окажутся захваченными, а Польша будет полностью разрушена или превратится в вассальное государство[7 - Kochanski, The Eagle, p. 57; Wilmot, [Notes], LHCMA, LH 15/15/150/2.].

Из машины вышел военный и приказал Витольду собрать работников. Польша объявила мобилизацию пятисот тысяч резервистов. Витольд, младший лейтенант кавалерии в запасе и представитель мелкопоместного дворянства, должен был в течение сорока восьми часов доставить свой отряд в казармы города Лиды, расположенного поблизости, для погрузки в военные эшелоны, уходившие на запад. Все лето он старательно обучал девяносто добровольцев азам военного дела, но большинство его людей были крестьянами, они никогда не воевали и не стреляли. Некоторые не имели лошадей и планировали сражаться с немцами на велосипедах. Витольду удалось вооружить их хотя бы восьмимиллиметровыми винтовками Лебеля со скользящим затвором[8 - Всеобщая мобилизация началась 30 августа, а негласная – еще 24 августа. Kochanski, The Eagle, p. 57; Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 8; Лаyрэш, 13 mраyня, p. 15–19; Лаyрэш, Лiдчына, p. 76; Brochowicz-Lewinski, [Raport], CAW, I.302.4.466.].

Витольд быстро надел свою форму и сапоги для верховой езды и достал из ведра в старой коптильне пистолет Vis. Оружие он спрятал после того, как однажды увидел, что его восьмилетний сын Анджей размахивает пистолетом перед младшей сестрой. Мария, жена Витольда, увезла детей к матери под Варшаву. Придется вызвать их домой. На востоке, подальше от фронта, они будут в безопасности[9 - Из беседы с Пилецким, 21 мая 2016 года.].

Витольд услышал, что мальчик-конюх вывел во двор его любимую лошадь Байку, и на мгновение задержался перед зеркалом в коридоре, чтобы поправить свою форму цвета хаки. На висевших рядом выцветших снимках были запечатлены славные, но обреченные на неудачу восстания, в которых сражались его предки. Ему тридцать восемь лет. Он среднего телосложения, спокоен и красив. У него бледно-голубые глаза, русые волосы зачесаны назад с высокого лба, а на тонких губах – едва заметная улыбка. Отмечая его невозмутимость и умение слушать, люди иногда принимали Витольда за священника или за честного чиновника. Изредка он мог позволить эмоциям вырваться наружу, но чаще всего казалось, что его что-то сдерживает, какой-то внутренний узел, который он был не в силах развязать. Трудно сказать, чем объяснялось его поведение: была ли это необходимость соблюдать формальности или какое-то неразрешенное напряжение, возможно, желание проявить себя. Он установил для себя высокую планку и был требователен к другим, но никогда не заходил слишком далеко. Он доверял людям, а его уверенность и спокойствие, в свою очередь, внушали доверие окружающим[10 - Gawron, Ochotnik, p. 68; Pilecki, Akta sprawy, Protokоl przesluchania podejrzanego Tadeusza Pluzanskiego, Materialy, vol. 223, APMA-B, p. 197; Pienkowska, [Wspomnienia], p. 12; Budarkiewicz, Wspomnienia, in Cyra, Rotmistrz, p. 24.].

Карта Сукурчей, составленная по воспоминаниям сестры Витольда.

Предоставлено Государственным музеем Аушвиц-Биркенау

Витольд Пилецкий с приятелем в Сукурчах. Ок. 1930 года.

Предоставлено семьей Пилецких

В юности он хотел стать художником и изучал живопись в университете города Вильно, но по окончании Первой мировой войны ему пришлось бросить учебу. После распада Российской, Германской и Австро-Венгерской империй Польша провозгласила независимость, но почти сразу в нее вторглась Советская Россия[11 - Речь идет о так называемой советско-польской войне (1919-1921), которая развернулась на западных землях распавшейся Российской империи. В конце 1918 года польские войска начали наступление на Белоруссию и Украину. Основной их целью было восстановление границ страны до раздела 1772 года. В ходе войны Польша оккупировала значительные территории, дойдя до Киева. Красная армия смогла переломить ситуацию, однако контрнаступление оказалось неудачным: из-за просчетов командования советские войска потерпели под Варшавой поражение и были вынуждены отступить. В 1921 году был подписан Рижский мирный договор, по которому Польша получила обширные области, ранее входившие в состав Российской империи (Гродненскую губернию, часть Волынской и др.) и населенные преимущественно белорусами и украинцами.]. Витольд принял участие в войне против большевиков: он возглавил отряд разведчиков и сражался на улицах Вильно. Этот опыт закалил его. Один из его друзей утонул в реке – в пылу сражения можно запросто забыть об опасности. В те безумные дни, что последовали за победой, Витольду уже не хотелось рисовать. Ему никак не удавалось найти себе применение. Некоторое время он работал на военном складе, затем – в союзе земледельцев, завел страстный, но неудачный роман. Когда в 1924 году заболел его отец, Витольд понял, что судьба все решила за него: он займется семейным поместьем в Сукурчах – полуразрушенным домом, заросшими фруктовыми садами и 220 гектарами холмистых пшеничных полей[12 - Tracki, Mlodosc, p. 112; Pilecka, [Dzieje], Materialy, vol. 223c, APMA-B, p. 94–96; Pilecki, [Zyciorys], Materialy, vol. 223c, APMA-B, страницы не указаны; Tracki, Mlodosc, p. 178–179, 185. Поместье в Сукурчах он унаследовал по материнской линии. Большую часть земель Пилецких конфисковала Российская империя после того, как дед Витольда участвовал в Польском восстании против царя Александра II в январе 1863 года (Cyra, Rotmistrz, p. 22).].

Вскоре Витольд стал главой местной общины. Крестьяне из соседнего села Крупа обрабатывали его поля и советовались с ним, как возделывать их собственную землю. Он основал молочный кооператив, чтобы они сдавали молоко по более выгодным ценам. Потратив значительную часть своего наследства на дорогую арабскую кобылу, Витольд организовал отряд резервистов. Со своей будущей женой Марией он познакомился в 1927 году, когда рисовал декорации для спектакля в новой школе в Крупе. Ухаживая за девушкой, Витольд подкладывал в раскрытое окно ее спальни букеты сирени. Витольд и Мария поженились в 1931 году, через год у них родился сын Анджей, а еще через год – дочь Зофия. Витольд оказался заботливым отцом. После рождения Зофии, пока Мария болела, он присматривал за детьми. Он учил их ездить верхом и плавать в пруду у дома. По вечерам, когда Мария возвращалась с работы, они разыгрывали для нее маленькие пьесы[13 - Подробнее см.: AAN, 2/213/0/9/8498, и AAN, 2/213/0/9/8499; из беседы с Пилецкой-Оптулович, 14 июля 2016 года; Pilecki, Krzyszkowski, Wasztyl, Pilecki, p. 30; из беседы с Пилецким, 1 февраля 2016 года; Tracki, Mlodosc, p. 187–191.].

Витольд и Мария вскоре после свадьбы. Ок. 1931 года.

Предоставлено семьей Пилецких

Но тихая семейная жизнь не мешала Витольду следить за политическими событиями в стране, и он был встревожен. На протяжении почти тысячи лет на этих землях жили люди разных национальностей. Однако новое государство, возникшее в 1918 году, никак не могло сформулировать свою идентичность. Националисты и церковные деятели призывали максимально сузить определение «польскости» и исходить из этнической принадлежности и приверженности католицизму. Власти разгоняли и запрещали организации, отстаивавшие права украинских и белорусских национальных меньшинств. Евреев, которые составляли около десяти процентов населения Польши, объявили экономическими конкурентами. Их подвергали дискриминации, ограничивая права на образование и ведение торговли, и вынуждали эмигрировать. Националисты устраивали бойкоты еврейских магазинов и нападали на синагоги. В родном городе Витольда, Лиде, хулиганы разгромили принадлежавшие евреям кондитерскую и адвокатскую контору. На главной площади пустовало множество магазинов, чьи хозяева бежали из страны[14 - Kochanski, The Eagle, p. 30–32; Bikont, The Crime, p. 11–26, Ringelblum, Polish, p. 11; Brzoza, Sowa, Historia, p. 135; Brown, A Biography, loc. 534; Лаyрэш, Яyрэi, p. 141–154; Лаyрэш, Лiдчына, p. 64; Gelman, Jewish, цит. по: Manor, Ganusovitch, Lando, Book of Lida, p. 83; Ярмонт, В тени, с. 93–94, цит. по: Лаyрэш, Лiдчына, p. 76.].

Витольд, Мария, Анджей и Зофия. Ок. 1935 года.

Предоставлено семьей Пилецких

Витольд не любил политические интриги и не одобрял действия политиков, использовавших национальные различия в своих целях. Его семья выступала за старый порядок, когда Польша была независимой и представляла собой образец культурного общества. Тем не менее он был человеком своего времени и представителем определенного социального слоя. Скорее всего, он свысока смотрел на местных польских и белорусских крестьян и в какой-то степени разделял преобладавшие тогда антисемитские взгляды. Но именно любовь к своей родине стала фундаментом, который объединил людей всех национальностей, решивших воевать за Польшу. Им теперь нужно было сплотиться, чтобы отразить нацистскую угрозу[15 - Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 7; из беседы с Пилецким, 2 февраля 2016 года; Gombrowicz, Polish, p. 32. В 1922 году Витольд прогнал еврея, арендовавшего землю в поместье. Свидетельств националистической подоплеки этого инцидента нет (Pilecka, [Dzieje], Materialy, vol. 223c, APMA-B, p. 15–18). Кооперативы в Польше играли свою роль в продвижении экономических интересов местных общин, часто с учетом этнического аспекта (Piechowski, Bylem, p. 17–18).].

?

Вскочив на лошадь, Витольд домчался до Крупы, находившейся в полутора километрах от его поместья. В деревне телефон был всего в нескольких домах – оттуда он, вероятно, и позвонил Марии. Затем Витольд отправился на поле рядом с усадьбой, чтобы собрать людей и подготовить провиант. Он получил боеприпасы и продовольственные пайки в штабе полка в Лиде, а остальной провиант – хлеб, крупы, колбасы, сало, картофель, лук, консервированный кофе, муку, пряности, уксус и соль – должна была предоставить местная община. Лошадям требовалось почти тридцать килограммов овса на неделю. Не каждый селянин охотно делился припасами – людям самим не хватало еды. Душный, жаркий день тянулся бесконечно долго, и все это время во дворе усадьбы грузились телеги[16 - Markert, 77, p. 53; из беседы с Пилецким, 10 октября 2017 года; из беседы с Пилецкой-Оптулович, 17 мая 2016 года.].

Витольд пригласил офицеров в дом на постой. Вечером следующего дня, когда вернулась Мария с детьми – все трое были мокрые от пота и жутко уставшие, – Витольда не оказалось дома, а в их кроватях спали военные. Мария была, мягко говоря, раздражена. Они долго ехали, в поезде было так много людей, что детей передавали в вагон через окна, поезд то и дело останавливался, пропуская военные составы. Витольда немедленно вызвали с импровизированного полигона, и ему пришлось попросить военных покинуть дом[17 - Из беседы с Пилецким, 1 февраля 2016 года и 10 октября 2017 года.].

Наутро Мария, все еще возмущенная, узнала, что какие-то крестьяне пробрались к подводам и украли часть припасов. Но, провожая Витольда на фронт, она надела для мужа любимое платье и нарядила Анджея и Зофию в лучшие костюмы. Дети со всей деревни собрались возле школы, люди стояли вдоль единственной улицы Крупы, размахивая флагами или носовыми платками. Когда Витольд повел по улице свою колонну всадников, приветственный гул усилился. Витольд был одет в форму цвета хаки, на поясе висели пистолет и сабля[18 - Из беседы с Пилецким, 10 октября 2017 года.].

Витольд проехал мимо семьи, не глядя вниз. Но как только колонна прошла и толпа начала расходиться, он развернулся и погнал лошадь назад. Разгоряченный, он остановился перед женой и детьми. Защитить Марию было некому, кроме его сестры и старой домработницы Юзефы, дымившей как паровоз. В прошлый раз немцы вели себя крайне жестоко по отношению к мирным жителям. Он обнял и поцеловал детей. Мария держалась достойно. Ее непослушные каштановые волосы были аккуратно уложены, а губы накрашены. Она старалась не плакать[19 - Из беседы с Пилецким, 21 мая 2017 года; Pilecki, [Pod Lida], Materialy, vol. 223c, APMA-B, p. 26.].

Витольд верхом на Байке во время парада. 1930-е.

Предоставлено семьей Пилецких

«Я вернусь через две недели», – сказал Витольд. Но едва ли он надеялся, что сумеет пережить даже ближайшие несколько дней, когда отправлялся верхом на лошади на войну с самой мощной военной машиной в Европе. Гитлер командовал армией в 3,7 миллиона человек, почти вдвое больше польской, у него было на две тысячи больше танков и почти в десять раз больше истребителей и бомбардировщиков. К тому же между Польшей и Германией нет природных барьеров, а граница между ними простиралась на полторы тысячи километров – от Татр на юге до побережья Балтийского моря на севере. Польше оставалось надеяться только на то, что она сумеет продержаться до тех пор, пока ее союзники – Англия и Франция – не нанесут удар с запада и не вынудят Гитлера воевать на два фронта[20 - Из беседы с Пилецким, 1 февраля 2016 года. Поскольку польская армия не успела закончить мобилизацию, она уступала немцам: по численности пехоты – в полтора раза, в артиллерии – в три раза, по количеству танков – в пять раз. До фронта добрались чуть более 700 000 польских солдат, в основном в виде разрозненных и дезорганизованных групп. Немецкая армия насчитывала примерно миллион человек; Komisja, Polskie, vol. 1, part 1, p. 191, 247; Kochanski, The Eagle, p. 46, 55–57; Thomas, German, p. 8.].

Простившись с семьей, Витольд заехал на могилу родителей, находящуюся неподалеку от дома. Его отца давно уже не было в живых, а со смерти мамы прошло всего несколько месяцев. Витольд привязал лошадь к дереву, снял саблю и отсалютовал. Уходя, он думал о том, увидит ли снова эти липовые аллеи. Возможно, он ощущал какое-то тайное волнение от того, что отправляется на войну, которая влекла своей неотвратимостью и азартом[21 - Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 2, 8; Gawron, Ochotnik, p. 86–99.].

Витольд догнал свой отряд на подходе к казармам в Лиде. Они собрались на плацу вместе с другими группами резервистов, и вдоль рядов прошел священник, окропляя новобранцев святой водой. Сквозь толпу провожающих Витольд видел поезд, ожидавший на путях. Его солдаты пребывали в радостном возбуждении: мысль, что они едут на фронт, воодушевляла их. Витольд волновался. Командир полка произнес пламенную речь, грянул полковой оркестр. Когда люди Витольда погрузили в поезд лошадей и припасы и заняли свои места на соломе в товарных вагонах, музыканты уже давно перестали играть и горожане разошлись по домам[22 - Witowiecki, Tu mоwi, p. 54; Markert, 77, p. 55; Jezierski, [Wspomnienia], CAW, I.302.4.466.].

Поздно ночью их поезд тронулся. До Варшавы было почти 400 километров, и всю дорогу состав то и дело останавливался. Они прибыли около полуночи 30 августа. Из вагона Витольду удалось кое-что увидеть: окна городских кафе и баров были наглухо закрыты, поскольку их хозяева опасались немецких воздушных налетов; по улицам ходили толпы людей в противогазах. Люди мучились от жары и мечтали о том, чтобы выспаться. Они приветственно махали прибывавшему эшелону[23 - Witowiecki, Tu mоwi, p. 54; Naruszewicz, Wspomnienia, p. 177. О передвижении в товарных вагонах см. также: Bujniewicz, Kolejnictwo, p. 58.].

Миллионная Варшава была одним из самых быстрорастущих городов Европы. О прошлом столицы напоминали дворцы в стиле барокко и Старый город, откуда открывался прекрасный вид на Вислу; о будущем города говорили краны и леса на недостроенных улицах, уходивших в поля. Варшава являлась крупнейшим в Европе центром еврейской культуры: оживленная музыкальная и театральная жизнь (многие актеры и музыканты бежали в Польшу из нацистской Германии), пресса на идише и иврите и множество политических и религиозных движений – от светских сионистов, мечтавших об Израиле, до хасидов, рассказывавших о чудесах в Польше[24 - Szpilman, The Pianist, p. 22; Richie, Warsaw, p. 110–114.].

Джон Гилкс

Центральный вокзал Варшавы заполонили солдаты. Толкаясь, они лезли в вагоны или лежали на полу на вещмешках и спали. Переброска миллиона с лишним польских солдат к пунктам сбора на границе с Германией оказалась непосильной задачей для железнодорожной системы страны. Только через три дня после отправления из Лиды Витольд и его люди добрались до пункта высадки в Сохачеве, расположенном почти в 50 километрах западнее Варшавы. Им предстояло пройти еще более 160 километров до позиций у небольшого городка Пётркув-Трыбунальски, где они будут охранять главную дорогу на Варшаву. Многотысячный людской поток часто останавливался из-за того, что ломались подводы. Отряд Витольда двигался на лошадях, но другим пришлось идти до места назначения пешком – весь день и почти всю ночь. «Мы с завистью смотрим на кавалерию… как они гарцуют, будто на параде, прямо сидят в седле, высокомерно смотрят на нас», – писал один из тех, кто вынужден был тащиться пешком[25 - Witowiecki, Tu mоwi, p. 76; Gnatowski, [Wspomnienia], CAW, I.302.4.466.].

Утром 1 сентября Витольд увидел на горизонте первые волны немецких бомбардировщиков «хейнкель», «дорнье» и «юнкерс» – их фюзеляжи сверкали в лучах утреннего солнца. Самолеты не снижаясь летели на Варшаву, но один бомбардировщик изменил курс и открыл огонь. Удачный выстрел – и самолет с глухим ревом рухнул на близлежащее поле, что моментально подняло боевой дух. Наступил вечер, потом ночь и новый день, а люди всё шли и шли. Теперь они выглядели такими же грязными и изможденными, как беженцы на дорогах. Наконец вечером 4 сентября – через неделю с лишним после начала пути – они отдохнули в лесу рядом с Пётркув-Трыбунальски. Вестей с фронта практически не было, но ходили многочисленные слухи, что немцы быстро продвигаются вперед. От грохотавшей вдалеке артиллерии дрожала земля[26 - Blum, O bron, p. 20–41; Jezierski, [Wspomnienia], CAW, I.302.4.466. Особая благодарность Дэвиду Маккуэйду и Лукашу Политанскому за уточнение дат, когда Витольд добрался до Пётркув-Трыбунальски.].