Соло на два голоса

Пока я находилась под обаянием его какой-никакой, а харизмы, у меня получалось выдавать нужную ему реакцию. Но потом, когда я разглядела уже всё до мелких нюансов, когда изучила тусовку и её представителей, поняла, кто есть кто и сколько стоит, а, самое главное, уразумев, что героев и Гоголей в этой стране не осталось ни единого, у меня как-то резко пропало желание обеспечивать постоянную явку на митинги домашнего борца. Резко!

Мы ведь даже не успели зарегистрироваться, хотя прожили вместе три года. И так получилось, что примерно через неделю после подачи заявления в ЗАГС, внезапно, в один день, я будто прозрела: не хочу ни сегодня, ни потом присутствовать на домашнем митинге на кухне, где он будет снова жечь глаголом президента и думу, читать свои свежие, но такие вчерашние эпиграммы и стихи, а потом станет сетовать, что его опять не оценили и где-то там, в их вожделенном печатном Эльдорадо, отдали предпочтение поэту-оппозиционеру Ш. А в Штаты выступать пригласили поэта Б. Потому что он большой и наглый, давно слоном туда дорогу протоптал, хотя с некоторых пор типичный ремесленник и халтурщик, впрочем, как и Ш. В этом месте я должна горестно вздыхать, поддакивать и говорить так:

– Ну, ничего, твоё время придёт, ты намного свежее по форме и содержанию! В будущем министерстве культуры – когда мы победим – думаю, тебе предложат портфель министра, потому что кто же, если не ты!

Нет, последняя фраза никогда не произносилась, это я ёрничаю. Хотя сама идея носилась в воздухе вокруг моего поэта, он её постоянно унюхивал и явно пробовал на зуб.

– А вот когда всё случится, мы победим, тогда ведь понадобятся очень серьёзные перемены во всей культурной жизни страны! От прессы до развлекательных эстрадных площадок, – и в глазах его читался нездоровый огонёк будущей бурной деятельности, эдакий чиновничий раж, а мне становилось безумно любопытно, как в одной голове могут сочетаться высокие духовные, поэтические устремления и мечты о чиновничьей работе в департаменте культуры.

Ну, словом, надоело всё враз. А я существо нетерпеливое: если приспичило подстричься, то никаких «запись на через неделю». Завтра и с утра – баста! Если я больше не могу жить с человеком, значит, один из нас тут же упаковывает чемодан. И это не истерика. Моё «не хочу» или «хочу» – отражение не настроения, а твёрдого решения, принятого в результате, может, совсем незаметной, почти подсознательной, подспудной, но постоянной работы и ума, и чувств.

Дурацкие были три года, хотя временами смешные.

Однако есть одна неприятная штука, которая касается всех моих отношений с мужчинами. Лично я как считаю? Когда отношения закончились, главное – послевкусие. Что осталось в душе, в памяти. Из серии «будет, что вспомнить в старости» или «господи, как я могла?». Вот опять про стыд за прошлое, опять всё то же самое, невыносимое.

Мне похвастаться нечем, у меня сплошное «господи!». Или в лучшем случае – пустота, будто не было ничего вообще, какой-то провал по времени, что-то замазано белым, дабы даже тени не осталось. Нет, не амнезия, человека помню, а что между нами было что-то неловкое, не очень приличное, не очень эстетичное, ну его на фиг. И это самый прекрасный вариант! От «качества» моего визави это никак не зависит. Это всё исключительно обо мне, про меня, моё. Ведь, как я уже писала, качество моих мужчин было вполне сносным. Дело не в них.

В худшем случае у меня бывает ощущение, что меня поимели, а это унижает. Вот от чего так? Почему былые отношения оцениваются именно таким образом? Или они такими и были – стыдными, потому что настолько неправильными? Почему не вспоминается то красивое и романтичное, что всегда бывает вначале? Или его тоже не было?

А, знаете, похоже, что и не было. Как-то всё случалось неромантично, тускло и тухло. Короткая вспышка, яростный флирт и быстрое завершение всей истории. Или небыстрое. Но вспомнить всё равно нечего.

Если учесть, что на качество конкретно моих мужчин я по большому счёту не грешу, то, может, это я – не кондиция? У других женщин, вон, истории, романы, слёзы, сопли, миллион алых роз и прочие алые же паруса.

Да ёлки-палки! У каких-таких женщин? Где ты это видела? В постах читала, что они там сами о себе пишут? Так ты, как в том анекдоте, тоже пиши, кто тебе мешает! А как на самом деле разговоришься с любой, ну, совершенно с любой бабой по душам, так такая начинается муть со страданиями на тему «нет и не было ни одного мужика, чтоб за ним на край света, бросив всё, не задумываясь…» Если дама на грудь примет, то потом ещё и слёзы.

Не исключение я никакое. Просто наивная. Долго верила в романтику, теперь уже нет. В общем, всё это объясняет брезгливость ко всем прошлым отношениям, но никак не отменяет то, что этим так сильно тяготишься.

Нет, не быть мне европейской старушкой из французского фильма, сидящей в кафе на… ну, Монмартре, фиг с ним, за чашечкой ароматного напитка и вспоминающей свою бурную молодость. Она бережно листает альбом с фотками потрясающих мужчин, наманикюренным пальчиком нежно поглаживая лицо каждого, потому что приятен и дорог. Не моя история. Может, ещё что-то случится, но с каждым годом веры в это всё меньше.

Впрочем, относительно себя у меня есть одна мысль. Может, я никогда и не жила в полную силу, по-настоящему? Всё время пробовала жить, экспериментировала, забывая, что вообще-то мой век конечен, отмерен и адски короток. А я всё пела… Всё думала, что настоящее начнётся завтра. Совсем не заметила, как уже почти наступило время сидеть в кафе с альбомом и улыбаться воспоминаниям. А чему мне улыбаться – пробам, выкройкам, заготовкам? Жить надо было, милочка, жить, выбирать получше, смотреть повнимательнее, жадничать и хотеть на полную катушку самое лучшее! Когда ещё ты бежала, а жизнь за тобой не поспевала, а не теперь, когда она, жизнь, уже тащит тебя за ручонку, уговаривая продержаться ещё денёк, ну, ещё недельку, ну, неправда, не так уж и болит, не так уж и устала, перестань капризничать, какая ты тряпка!

КАК СВЯЗАТЬСЯ С МОИСЕЕМ

Между тем, моя жизнь в Израиле была более чем размеренной. В сущности, каждый предыдущий день был похож на следующий, и так месяц за месяцем. Меня это не огорчало, потому что было удивительно спокойно и ясно на душе. Не мечталось о будущем, но и не горевалось о прошлом, что уже огромное достижение. Всю предшествовавшую жизнь я либо горевала о произошедшем и собственной никчёмности в этом мире, либо мечтала о несбыточном, невозможном, не для меня существующем. И вот всё это разом прекратилось. Наверное, возраст. Аккуратно и почти незаметно перекатило за 45. Расхожий афоризм «после 40 жизнь только начинается» подходит, наверное, всё же не всем. Это смотря какая жизнь была до названного возраста, какой у человека накоплен опыт и насколько он готов ещё жить после этого самого «только начинается». Может, у него все желания исполнились, осталась парочка завалявшихся в углу, так на хрена ему ещё 40 лет в запас? Или, напротив, настолько ничего не получилось и не случилось, что впору заново рождаться, дабы переиграть всё, вплоть до формы носа и размера ноги. Что такого вдруг может внезапно начаться в сорок лет, что примирит аутсайдера со всей предыдущей довольно долгой жизнью? Да ну, просто яркая киношная фраза из сценария – на потребу, для кинозрителей. Пустая. Ничего в ней нет – ни смысла, ни правды, одна барабанная пафосность. Из серии «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» или «Нам ли стоять на месте!». А ты постой. Посто-о-ой. Послушай себя и свой организм хотя бы. Уже козликом-то не поскачешь – природа-матушка позаботилась, чтобы все помирали вовремя, не задерживаясь на этом свете. Это достижения медицины и фармакологии взялись делать козу матушке, но их успехи исключительно временные, в конечном итоге по всем очкам матушка побеждает. Всегда. И с хорошим пока что счётом.

Вот вам и «только начинается». Организм так не считает, у него своя, правильная биология – с началом отсчёта от момента рождения. А дальше – сплошное отмирание и умирание, извините. Исчезание. Постепенное исчезание…

Я ездила по Израилю на своей машинке, любовалась красотами и достопримечательностями. Уставшая, как такелажник после второй смены, возвращалась в свою милую квартиру, вечеряла с чашкой кофе перед монитором компьютера, который показывал мне какой-нибудь милый старый фильм. Я знала, что живу в ожидании. Ну, вот как ждут мужей-отцов из далёкой командировки, к примеру. Я была спокойна и умиротворена.

И однажды в очень хорошую минуту, как раз за кофе и с кино, оно случилось снова. Кино называлось «Здравствуйте, я ваша тётя!». И замыкание с переносом ТУДА случилось легко и даже весело – на смешной сцене объяснения полковника Чеснея с «тётушкой».

Я попала в моё прошлое ровно на этом же месте фильма, который папа смотрел в одиночестве, полулёжа на диване, укрытый лёгким пледом. Я прекрасно помню, в каких местах этот плед был в дырках и затяжках. Как любила я этот плед – он был удивительно мягкий…

Папа тихонько хихикал, глядя в экран, рядом на тумбочке лежала газета «Труд» с датой 14 ноября 1978 года. Внезапно стало ужасно зябко, меня затрясло, заколотило, я почувствовала знакомый вкус горечи во рту – вкус ужаса. Ровно через две недели папы не станет.

Он уже сильно сдал, ему худо, в комнате просто вонища от валокордина, топор можно вешать! Что, неужели тогда ничем другим не лечили ещё, не могли ему помочь как-то иначе? Почему сплошной дурацкий валокордин? А ведь, вроде, помню, были какие-то ещё таблетки. В сущности, какая теперь разница – можно подумать, что я могу его спасти – из сегодня во вчера!

Я села в ногах у папы. Он пока что не отрывал взгляда от телевизора.

– Па-а-ап! – тихонечко позвала я, чтобы не напугать. – Ты меня слышишь, пап?

Папа вздрогнул и как-то неуверенно повернул ко мне голову. Прищурился.

– А?

– Папочка! – всё-таки не смогла я сдержать всхлипа радости. – Неужели ты меня слышишь?

– Слышу? – папа ещё сильнее прищурился. Почему он не носил очки? Ах, да… Он же был ещё почти совсем молод. – Да я вас… вас… кажется, вижу. Так, галлюцинации… – последнюю фразу он сказал уже почти шёпотом, как бы себе самому и сильно озабоченным тоном. Он даже закусил губу и побледнел.

– Нет, папа, нет, никаких галлюцинаций! – затараторила я. – Тебе не мерещится, я здесь, рядом с тобой, – в доказательство своих слов я положила руку на плед, которым были укрыты папины ноги. Он дёрнулся, как от укуса змеи!

– Боже, что же это? И почему «папа»? Какой папа?

– Я твоя Анька, папочка. Вот так получилось. Не знаю, как, но я к тебе пришла из… страшно сказать, какого года.

– Так… Это всё… Оказывается, не сердце у меня больное, а шизофреник я, – печально констатировал отец, глядя мне прямо в лицо. – Я вас вижу. У меня замечательное чёткие зрительные и слуховые галлюцинации.

– Это не так, нет, ну, поверь же!

– Конечно, сейчас я уговорюсь так не думать, и окончательно стану шизофреником. Они всегда твёрдо знают, что здоровы.

– Думай, что хочешь. Только поговори со мной, а?

Отец внимательно разглядывал моё лицо.

– А ведь и в самом деле похожа. Очень похожа! Какая ты красивая, Анечка. Но уж слишком взрослая, прости.

Ну, всё! Я сам с собой разговариваю, привет полный! Я всё же сбрендил по-настоящему, эх! – папа явно сильно распереживался. А ведь ему нельзя – сердце.

– Да нет же, па, нет! – я схватила его за руки. И почувствовала тепло его рук, боже! А он испуганно смотрел на меня глазами ребёнка, увидевшего настоящего Бармалея. – Ты не с собой, а со мной разговариваешь. Это правда, па. И я не знаю… не знаю, как сюда попала и как исчезну обратно, не знаю! И, кстати, когда, в какой момент – тоже! Может, у нас с тобой совсем мало времени! А мне с тобой так надо поговорить! Папа! Мне с тобой очень-очень нужно поговорить!

– А… ты откуда явилась? – в папиных глазах я вдруг увидела такое сильное почти детское неуёмное любопытство, что поняла: ещё немножко, и мы с ним уже будем говорить совершенно спокойно и как прежде.

– В смысле – времени или места?

– Во всех! – отцу явно не терпелось уже знать как можно больше. Или смирился со своим таким интереснейшим безумием, или поверил?

– Я уже из XXI века, папулечка. А откуда… Не поверишь! Из Израиля.

Что такое быть «из Израиля» в 78 году – понятное дело. Вот мой бедный папа и сошёл с лица тут же. Даже XXI век не произвёл такого сильного впечатления.

– Ой, так, больше не надо про это. Точнее, лучше потом… про это. А-а-а, вот, что мне скажи! – оживился отец и почему-то хитренько заулыбался. – Когда я умру? Или я до сих пор там, прости, господи, тоже в Израиле живой старичок-боровичок?

Я окаменела. Ну, как сказать родному, любимому человеку, что через пару недель как раз его не станет? Зачем я всё это затеяла, зачем это делаю, зачем полезла к нему? Ах, да, хотела узнать что-то там про любовь – что это такое, какая она, почему и отчего. Узнала? Идиотка…

– Что ты молчишь? Так когда же?

Я покосилась в экран телевизора, где вовсю лицедействовал Калягин. Я будто искала спасение где-то там, в ещё более нереальном мире, чем прошлое, в котором я находилась каким-то непостижимым образом. В кино из прошлого в телевизоре прошлого в прошедшем давно времени. И это вдруг сработало.