Чужие истории. Рецензии 2018/2019

Чужие истории
Катерина Козицына

В 2018 и 2019 году я писала рецензии для библиотеки. Боги, как давно это было, как недавно это было.Тогда все эти тексты были для меня важными. Они мне нравились или не нравились, восхищали или злили, но в любом случае оказывали на меня влияние, заставляли думать о себе.

Чужие истории

Катерина Козицына

© Катерина Козицына, 2023

ISBN 978-5-0059-6193-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

В 2018 и 2019 году я писала рецензии для библиотеки. Боги, как давно это было, как недавно это было.

Тогда все эти тексты были для меня важными. Они мне нравились или не нравились, восхищали или злили, но в любом случае оказывали на меня влияние, заставляли думать о себе.

Читая эти рецензии сейчас, я возвращаюсь на четыре года назад и понимаю, что многие из этих книг, комиксов и фильмов действительно сделали меня, а какие-то отправились в страну теней. Содержание некоторых из них я уже и не вспомню, а другие врезались в память целыми абзацами.

Я человек ностальгирующий. Поэтому появилась эта книга. Я не правила в рецензиях практически ничего – каждая из них была написана по случаю, в настроение, даже при определенных погодных условиях. В определенный день недели и так далее. Это летопись меня в то время, в словах, в настроении, которое через них передается, в обстановке, которая в них описывается.

Могу ли я отказаться от этого в угоду безликости? Нет. Конечно нет.

Так что приглашаю отправиться со мной на четыре, пять лет назад. Может быть, вы вспомните себя. Может быть, вы представите меня. Может быть, вы по-другому ощутите настоящее.

Меня охватывает легкое чувство приятной грусти. И я снова иду перечитывать эту книгу.

Мариша Пессл. Некоторые вопросы теории катастроф

С чего начать первый обзор, как не с первой книги?

Поговорим о первой книге Мариши Пессл. И хотя русский читатель познакомился с этой писательницей с конца – сначала издатели перевели второй роман Мариши, «Ночное кино», – первым ее романом были «Некоторые вопросы теории катастроф». И именно так эту книгу следует воспринимать – как дебют.

Семнадцатилетняя Синь Ван Меер и ее отец, профессор, путешествуют по Америке и сокрушают простых смертных своими могучими интеллектами. В одном из городов им предстоит прожить целый год – девочка учится в выпускном классе и собирается поступать в университет. И здесь в их размеренные жизни врывается мир: школы, подростков, людей, странных событий.

Если вы спросите меня, о чем эта книга, я скорее всего отвечу так: «Понятия не имею». Но я расскажу вам, какая она.

Роман – лоскутное одеяло. Мариша Пессл за 596 страниц успела сделать реверанс в сторону сотни авторов и произведений, причем как настоящих, так и выдуманных. Попробуйте посчитать, сколько раз во время чтения «Вопросов» вы воскликните про себя: «О нет, а я бы с таким удовольствием прочитал эту книгу. Но ее не существует». Цитаты, аллюзии, отсылки – пожалуй, такое их количество вы не встретите ни в одной научной работе.

Роман-игра. Если вы думаете, что под очаровательной обложкой в розовых тонах скрывается милое повествование о взрослении, первой любви и единорогах, а в конце вас поджидает хэппи-энд, спешу вас огорчить. Скорее всего, вам придется – как в квесте – продираться через живые изгороди, прищурившись, выискивать звенья, чтобы попытаться соединить их в одну мало-мальски ровную цепь, а в конце сдать итоговый экзамен – именно так называется последняя глава книги. И вопрос, на который вам предстоит ответить прежде всего, как раз: «О чем эта книга?».

Роман-портрет. На мой вкус, роман поразительно чутко улавливает и отображает модного героя современности. Мы встретим здесь людей, которые совершают некие поступки просто потому, что совершают их. Мы встретим здесь людей, которые остаются немыми свидетелями, зрителями, какие бы события не происходили вокруг. Заторможенное восприятие реальности, эрудированность, предвзятость, снобизм, отвращение к другим людям и при этом – мучительное влечение к другим людям. «Герой нашего времени», если хотите: в эпицентре событий невероятных вы найдете невозмутимого главного героя.

Роман-постмодернист. «Некоторые вопросы теории катастроф» сравнивали с «Над пропастью о ржи», «Маугли», «Доктором Хаусом», фильмами Хичкока и романами Томаса Пинчона. Мне кажется, в нем есть кое-что от «Имени розы» Умберто Эко. Дело в том, что «Вопросы» – это роман-взросление, но не только. Это детектив, но не только. Это роман-наблюдение, но – все верно – не только. Оглавление этой книги носит гордый заголовок «Учебная программа (обязательно чтение)» и каждая глава отсылает нас то к «Грозовому перевалу» Эмили Бронте, то к «Моби Дику» Германа Мелвилла, то к «Пигмалиону» Дж. Бернарда Шоу. И вот в чем секрет – если вы знакомы с книгой, название которой носит глава, вы во всей полноте ощутите свою избранность, когда поймете, какое отношение названное произведение имеет к событиям главы. Вообще, чем шире ваш кругозор и больше эрудированность, тем шире развернется перед вами громоздкий текст, похожий больше на персидский ковер или карту бассейна реки Амазонки, чем на литературу.

«Может, из-за тяжелого детства папа всю жизнь вольно обращался с глаголами „брать“ и „рубить“. Он постоянно что-нибудь рубил: ладонью воздух, правду-матку, сплеча, сук, на котором сидит. А также брал – на себя ответственность, быка за рога, кого-нибудь на понт, смелостью города и так далее»

Джон Фаулз. Коллекционер

Так получилось, что мы начали знакомство с книги, где персонажи, в том числе и главная героиня, не являются образчиками добродетели. Теперь позвольте представить вам роман «Коллекционер». Кстати, именно с этим романом дебютировал в 1963 голу английский писатель Джон Фаулз. Снова перед нами проба пера. И снова удачная – «Коллекционер» моментально нашел своего читателя, был обласкан критиками и обеспечил Фаулзу долгую писательскую карьеру в звании одного из виднейших представителей постмодернизма.

Перед тем, как приступить к более тесному контакту с текстом, давайте вспомним такое любимое в русской литературе словосочетание, как «маленький человек». Но не спешите на этом месте предаваться унынию. «Маленькие люди» бывают очень разными и увлекательными. Нам не помешает перечислить некоторых из них – самых известных, – чтобы проверить это утверждение. Станционный смотритель Самсон Вырин пытался добиться справедливости и был вынужден отступить перед «значительными лицами». Крошечный серый Акакий Акакиевич Башмачкин, с трудом упокоившийся после смерти. Чеховский чиновник, кажущийся оскорбительной пародией на Башмачкина. Бедный-бедный Макар Девушкин с богатым внутренним миром.

Теперь среди этих благообразных фигур возникает Фредерик Клегг. Клерк. Сирота. Посредственность. Он коллекционирует бабочек, иногда фотографирует и вроде бы влюблен в девушку по имени Миранда, студентку художественного колледжа. Завязка романа приходится на момент, когда Клегг похищает Миранду. Он запирает ее в подвале своего дома, обставленном, кстати, весьма шикарно, в надежде, что девушка узнает его поближе и влюбится.

На этом месте хочется задать неловкий вопрос: случалось ли вам представлять, как вы проводите с объектом своих безответных воздыханий день за днем наедине, являете свои превосходные внутренние качества, а затем живете долго, счастливо и никогда не умираете? Приходили в голову такие мысли? Ну же, признайтесь. Ваш ответ все равно никто не услышит.

Что ж, как видите, Фредерик Клегг не долго предавался праздным мечтам – он перешел к активным действиям.

В итоге – перед нами злодей, скудный морально, духовно и физически, и его жертва, невинная девушка из тонких миров. Но постойте! Так ли она невинна?

«Коллекционер» – это роман не о злодее и его жертве, не о жестоком мире, даже не о добре и зле. Со страниц книги на нас смотрит бездна – местами явная, местами тщательно прикрытая фасадом с резными колоннами и розовыми кустами под окнами. Фаулз выбрал неоднозначную, сложную, жестокую форму для того, чтобы сказать: «Порой то, каким мы видим предмет, и то, каким предмет является на самом деле, – не одно и то же». Зато герои раскрываются друг перед другом и перед нами фатально – им уже нечего скрывать, некуда отступать. Может быть, это не совсем то, о чем мечтал Фредерик Клегг, – но как часто наши мечты совпадают с реальностью? В любом случае, «злодей» и «жертва» узнали друг друга достаточно, чтобы мы смогли сделать определенные выводы.

«Я разговаривала с ним так, будто он вполне нормальный»

Дж. К. Роулинг. Случайная вакансия

Роман «Случайна вакансия» главной волшебницы современности Дж. К. Роулинг вызвал неоднозначные отзывы своим появлением. К счастью, у нас с ним с первых страниц возникло полное взаимопонимание.

Под обложкой мы найдем маленький английский городок – декорации, в которых разыгрываются человеческие характеры. Так получилось, что это третья апрельская книга, где вы вряд ли найдете хотя бы одного персонажа, способного претендовать на звание объекта для подражания. Возникает очередной апрельский вопрос – Для чего тогда нужно читать «Случайную вакансию»? Разве чтение литературы не должно приносить, в первую очередь, удовольствие, потворствовать нашему гедонизму? Какое удовольствие можно получить от наблюдения за обычными людьми в неестественной среде обитания?

На страницах мы встречаем крошечные, маленькие, приличного размера и достаточно большие поступки, раскрывающие перед нами чуть ли не геенну огненную человеческих душ. С кем не бывает? У каждого случаются плохие дни, когда цепи, в иное время сковывающие наших внутренних демонов, не работают. Художественная литература для того и существует, чтобы утрировать реальность, выворачивать ее наизнанку и подавать в концентрированном виде, как следует прожаренную. Поэтому не удивляйтесь, если пару раз встретите в романе собственные злые мысли, подуманные в трудные времена. Есть вероятность, что вы больше не станете их думать.

В «Случайной вакансии» отлично работает «теория остранения». Получив улетную дозу реальности, мы начинаем видеть яснее и четче то, что окружает нас, яснее и четче на это реагировать. В том числе по-новому видим самих себя.

Приступая к чтению или перечитыванию этого романа, не стройте догадок, откажитесь от ожиданий, забудьте все книги, которые Роулинг написала до него. Возьмите в руки том в четырехцветной обложке и попробуйте честно признать в себе плохую сторону, за которую вам стыдно, которую вы старательно скрываете от других и от себя. В мире существуют не только любовь, дружба и победа добра над злом. Иногда черная магия – это наша обычная жизнь. Мы принюхались к ней, присмотрелись, притерлись.

Дальше – позвольте Роулинг напугать вас как следует чрезмерной реалистичностью. Прочитайте «Случайную вакансию». Выйдите на улицу. И откройте глаза.

Иван Ефремов. Туманность Андромеды

Завершим апрель романом, в котором – без преувеличений – нет ни одного плохого персонажа. «Туманность Андромеды» в 1956 году написал ученый-палеонтолог и создатель одного из разделов палеонтологии, философ, мыслитель, романтик и мечтатель Иван Ефремов.

После первого издания романа Иван Антонович с восторгом отмечал, что в космос уже запущены первые спутники. Через пять лет первый землянин увидит нашу планету со стороны и узнает, что такое невесомость, на собственном опыте. Описывая далекое будущее, Ефремов-ученый старательно придерживается фактов и пытается максимально точно определить, когда это будущее может наступить – через 2000 лет (во втором издании).

Космос – это самое большое испытание, которому добровольно может подвергнуть себя человек. Космонавты и астронавты – современные герои. Человеческие взгляды из века в век устремляются вверх – в небо, за пределы атмосферы, в космическое пространство, к звездам, иным мирам. Пределам Вселенной. Космос – последний рубеж. Иван Ефремов в этом плане является человеком уникальным. Его глаза устремлены вверх, как и наши, – в будущее и в космос. И в то же время, в силу другой его профессии, – вниз, в прошлое и к тем богатствам, которые таит в своих недрах планета Земля.

Сильные, могучие, красивые люди будущего сделали планету своим Домом – процветающим, уютным и безопасным. Они с восторгом изучают каждую деталь жизни. Они эффективно используют каждый ресурс, которым владеют. Каждому представителю человеческой цивилизации находится место по способностям и потребностям. Но люди – это не винтики в огромном механизме, это личности, которые своими качествами двигают цивилизацию вперед. Это герои – каждый представитель человечества, независимо от того, покоряет он космос, учит детей или добывает титан в рудниках. Кажется, земляне достигли абсолютного благополучия и пришли к точке, за которой начинается скука одинакового существования. Но такой точки вы не найдете в романе Ефремова. В его мире всегда есть, к чему двигаться, к чему стремиться, куда лететь. Мир еще слишком огромен, чтобы останавливаться – напротив, необходимо идти все дальше и дальше, находить все больше и больше. Глубины человеческой души таят в себе необъятные пласты и темные пятна, которые только предстоит явить свету и исследовать. То же – в глубинах космоса. Смелые эксперименты, железные звезды, покинутые звездолеты и новые цивилизации – все это составляет в «Туманности Андромеды» мир, лишенный намеренного зла, но все еще богатый конфликтами и сложностями.

Еще рано говорить о том, как далеки мы от идеала, придуманного Ефремовым-романтиком. У нас в запасе чуть меньше двух тысяч лет, чтобы приблизиться к нему.

Интересный факт: Есть теория, что один из героев романа, Дар Ветер, подарил свое имя темному лорду ситхов, Дарту Вейдеру. Так это или нет – прочитайте книгу, чтобы проверить.

Филип Пулман. Северное сияние

Филип Пулман – очень дисциплинированный писатель. В течение многих лет он вставал рано утром, плотно по-английски завтракал и выходил в сад, где в беседке его ждало ортопедическое кресло и стол с разлинованными листами формата А4. В день Пулман исписывал два таких листа – и был свободен до следующего утра. Затем все повторялось – ровно два листа в день в течение многих лет. Так появилась трилогия «Темные начала».